Poilsiauti į kaimą mes atsivežėme iš miesto katiną Simą. Kaimo sodyboje Simas turėjo brolį katiną Aloyzą. Aloyzo akys buvo kiek pasišiaušusios ir didelės, tad miestelio vaikai jį bevardžiodavo Lemuru. Čia, tarp vietinių, su pravardėmis nesicackinama.
Simo pradžia kaime buvo sunki. Nors jis ir nebuvo didžiausias, Aloyzas brolį sutikdavo kaip griežtas seržantas varydavo nuo sandėliuko, šnypštė it senutės po rajono šokių vakarėlių, kai kas nors netikėtai atsisėda ant jų megztinio.
Vieną vakarą Aloyzas padarė klasikinę kiemo “chuligano” klaidą pervertino savo galimybes ir užpuolė Simą tiesiai, be jokių ceremonijų. Simas dramatiškai atsimušė letenėle, rodos, ištardamas Palik mane, grafiene, letena švystelėjo į šoną, ir Aloyzą teko vėliau traukti iš konteinerio už malkinės. Taip visiškai atsitiktinai Simas atsidūrė viršūnėje naminių gyvūnų grandinėje nei žingsnio be jo žinios.
Lietuvių kaimai į katinus žiūri praktiškai: jei nebūtų žiema, Simą būtų privertę gaudyti peles kartu su kitais. Pašaras kai šis pasitaiko yra išradingumo ir nuotaikos klausimas. Simui tokios permainos ne prie širdies: mieste jis ėsdavo iš sidabrinių bliūdelių, jį aptarnaudavo asistentas, o valgyti pakviesdavo pačiu laiku.
Nuo streso Simui ėmė grįžti laukinis instinktas ne kartą aptikau jį naktį, kai jis su galva kišenėje buvo įkištas į puodą ant viryklės. Tuo metu prie taburetės sėdėjęs Aloyzas, kiaurai šnypšdamas, įspėdavo brolį apie artėjančią šeimininkę. Simas tingiai pažvelgdavo man į akis, miaukdamas broliui: Šito nereikia bijoti, šitas mūsų jei matytum, kaip jis po tamsų šaldytuvą naršo
Vieną dieną nutarėm, kad Simas tam pasiruošęs, išnešėm jį į kiemą ir pastatėm baltame sniege. Simas atsisuko į mus: jo snukutis buvo visiškai baltas, o akyse žibėjo nuoskauda dėl nesusiklosčiusio gyvenimo kaip tas Al Pacino legendinėje scenoje iš Žmogus su randu. Nuo tada Simas į lauką daugiau nė žingsnio.
Vieną vakarą pas Arūną, mano sūnų, užklydo vietiniai draugai. Susėdome jaukiai svetainėje, o aš garsiai skaičiau vaikams Mažvydo Katekizmą (žinote, vietoj Gogolio Gegužės nakties). Kai pasiekiau pastraipą apie pamotę, virtusią juoda kate ir kliksenančia nagais per grindis, kambario durys su siaubingu girgždesiu prasivėrė. Į svetainę iškilmingai įžengė katinas Aloyzas.
Pasirodo, Simas išmokė brolį pagrindinio savo triuko praversti bet kokias duris letena. Svetainė buvo maža, bet mums su vaikais pavyko išsimėtyti po kampus. Vieną berniuką traukėm iš praviro langelio: jį nuo iškritimo išgelbėjo protinga močiutė Zofija, ta pati, kuri visus vaikus nuostabiai maitina.
Tiesa, Aloyzas visiškai, beviltiškai juodas. Pripažinsite retai klasika sukelia vaikams tokį stiprų įspūdį kaip tąsyk per lietuvišką žiemąNuo to vakaro svetainės durys liko uždarytos, o Aloyzas tapo miestelio legenda. Vaikai, kas vakarą užsnūsdami, slystelėdavo akimis link durų, įsivaizduodami, kad tuoj įeis Juodoji letena. Pats Simas, įsitaisęs ant radiatoriaus palangės, tapo trupučiu miestietiškos ramybės ir saugumo kartais net pasirodydavo, kad jis vėl svajoja apie švelnią muziką iš dulkių siurblio ir šiltus blizgančius dubenėlius.
Tačiau kiekvienas, kas kada nors gyvenime praleido vasarą kaime, žino svarbiausia, kad po visų didvyriškų žygių, katinai nepalieka pykčio. Jų gyvenimas šiek tiek mistiškas, šiek tiek žemiškas, su kvapu žuvies ir žiemiško pieno. Ir jei naktį pro langą prasisuks lemuru pravardžiuojamas šešėlis, o paskui tyliai sumiauksės palei duris žinok, kad visa mūsų kaimo pusiausvyra, kaip ir katinų brolybė, yra tobuloje tvarkoje.
Tokią naktį niekas nebijo nei pamotės, nei katės, nei tamsos nes kažkur už sienos du broliai, Simas ir Aloyzas, jau tyliai dalijasi paskutiniu pieno lašu ir savo paslaptimis.
