Prieš dvidešimt septynerius metus mano brolis paliko savo naujagimį sūnų ant mano slenksčio ir dingo be žinios. O dabar, kai mano sūnėnas tapo tuo sėkmingu žmogumi, kuriuo visada tikėjausi jį padaryti, mano brolis sugrįžo – ir kaltina mane dėl visko, kas įvyko.
Niekada nepamiršiu to ryto prieš 27 metus. Atidariau duris ir ten buvo – mažas kūdikis, suvyniotas į apklotą, taip ploną, kad vos dengė jo mažą kūnelį. Audinys buvo nusidėvėjęs ir subyrėjęs, visiškai neapsaugantis jo nuo to vėsos rytinio oro. Jis gulėjo krepšyje, jo veidelis buvo raudonas nuo ašarų, mažyčiai kumščiai stipriai suspausti.
Lauke buvo tylu – per tylu. Tik grėsminga tyluma bundamo rajono. Vienintelis garsas – silpni kūdikio snibždesiai, jau beveik nutilę po ilgo verkimo. Šis bejėgis kūdikis, paliktas ant mano slenksčio – mano sūnėnas. Iškart supratau tai. Be jokios abejonės. Mano brolis taip pasielgė.
Žinojau tai, taip pat kaip žinau, kad jis nebegrįš. Tomas. Jis visada bėgdavo nuo problemų, dingdavo, kai tik pasidarydavo sunku. Jo niekas nematė kelias savaites, ir štai, nakties metu, jis paliko savo sūnų mano slenksčio, it nereikalingą siuntinį.
Kostas buvo virtuvėje, ruošė kavą, kai aš, vis dar laikydama kūdikį rankose, grįžau vidun. Turi būti, atrodžiau siaubingai, nes jo veidas iškart pasikeitė, vos tik mane pamatęs.
Vos galėjau ištarti žodžius:
— Tomas… jis jį paliko, – mano balsas virpėjo. – Jis paliko savo vaiką ant mūsų slenksčio.
Kostas kelias sekundes tiesiog žiūrėjo į mane, įsivaizduodamas sakytą. Tuomet jo žvilgsnis sliuogė ant mažylio, kuris pagaliau nustojo verkti, bet dar vis drebėjo mano rankose.
— Ar esi tikra, kad tai jo? – paklausė Kostas, nors abu žinojome atsakymą.
Nusišluosčiau ašaras ir linktelėjau, jausdama, kaip akys prisipildo ašarų.
— Tai Tomo sūnus. Esu tikra.
Kostas giliai įkvėpė, trynė savo smilkinius.
— Negalime jo palikti, Vida. Tai nėra mūsų atsakomybė, – jo balsas buvo ramus, bet tvirtas, lyg būtų bandęs mane įtikinti, kol per daug neprisirišau prie kūdikio.
— Bet pažvelk į jį, – maldavau aš, keldama mažylį šiek tiek aukščiau, lyg Kostas galėtų pamatyti tas pačias maldas jo akyse, kurias mačiau aš. – Jis toks mažas ir jis šąla. Jam reikia mūsų.
Tyla buvo slegianti. Kostas vėl pažiūrėjo į mažylį, tada į mane. Mačiau, kaip jo akyse kovoja emocijos – jis stengėsi mąstyti racionaliai, bandydamas mus apsaugoti nuo sprendimo, kuris galėjo pakeisti visą mūsų gyvenimą.
Bet ir žinojau, kad jis turi gerą širdį. Jis visuomet buvo toks, net kai bandė tai slėpti.
Mes nesiginčijome. Tą dieną beveik to nesvarstėme. Tiesiog padarėme tai, ką reikėjo padaryti. Palikome jį. Maitinome jį, maudėme, radome jam drabužius, kurie jam tiko. O kai saulė nusileido, sūpavome jį ant rankų.
Tai buvo prieš 27 metus.
Prieš dvi dienas jis atėjo pas mus vakarienės. Jis buvo mieste darbo reikalais ir nusprendė užsukti. Kol Mantas ir aš sėdome prie stalo, atidžiai stebėjau jį – jo laikyseną, visuomet tiesią, kalbėjimo manierą – atsargią ir santūrią.
Dabar jis buvo sėkmingas advokatas. Ką tik grįžo iš teismo posėdžio Vilniuje ir papasakojo apie ilgus darbo valandas, susitikimus, sandorius, kuriuos sudarė. Jo akys švytėjo, kai kalbėjo apie darbą, ir negalėjau neužjausti pasididžiavimo.
Bet tarp mūsų visuomet buvo atstumas. Net kai sėdėjome prie vieno stalo, dalinomės vakariene, jaučiau tą nuotolį. Auginau jį, daug ko atsisakiau, bet tarp mūsų visada liko riba.
Jis mane gerbė, buvo mandagus, bet tikros meilės – tokios, kurią vaikas jaučia motinai, – nebuvo. Tai jautėsi iš to, kad jis niekada nevadino manęs „mama“, kaip greitai jis išreiškė dėkingumą, bet ne prieraišumą.
— Kiek laiko būsi mieste? – paklausiau aš, stengdamasi palaikyti lengvą pokalbį.
— Tik kelias dienas, – atsakė jis, pjaustydamas kepsnį. – Greitai turėsiu didelį bylą, darbo daug.
Aš linktelėjau, šypsodamasi.
— Na, džiaugiamės, kad esi čia. Tavo tėvas ir aš…
Staiga pasigirdo beldimas į duris. Garsus, beveik reikalaujantis, ištraukiantis mane iš minčių. Kostas pakėlė žvilgsnį, o Mantas suraukė kaktą.
— Ką nors lauki?
Papurčiau galvą, jausdama keistą nerimą skrandyje.
— Ne, nelaukiu.
Atsistojau, nusivaliau rankas į virtuvinį rankšluostį ir nuėjau prie durų. Kai jas atidariau, mano širdis sustojo.
Tai buvo Tomas.
Po 27 metų mano brolis stovėjo priešais mane, pasikeitęs, sulysęs, iškankintas gyvenimo. Jo plaukai buvo žili, veidas įkritęs. Jis atrodė taip, tarsi porą dienų nesiprausęs, o jo drabužiai buvo purvini ir apdriskę.
— Sesule, – jo balsas buvo užkimęs. – Praėjo tiek daug laiko.
Negalėjau kalbėti. Tiesiog žiūrėjau į jį, ir prisiminimai užpylė mane banga.
Mantas žengė arčiau, jo veide buvo neaiškumas.
— Kas čia?
Sunkiai nurijau seiles.
— Tai… tavo tėvas.
Mantas praplėtė akis ir atsisuko į Tomą.
— Tu mano tėvas?
Tomas žengė priekin, jo balsas tapo garsesnis:
— Taip, aš tavo tėvas! Neturėjau pasirinkimo, sūnau! Turėjau palikti tave, kitaip būtum miręs. Visa tai dėl jos! – Jis parodė į mane pirštu.
Mano kojos susvyravo.
— Tomai, ką tu kalbi? – sukaupta, paklausiau.
– Aš jį užauginau. Padariau tai, ko tu nesugebei.
Mantas pažiūrėjo į mane, jo balsas tapo šaltas:
— Ar tai tiesa?
Jaučiau, kaip man slegia kvėpavimą.
— Mantai, ne, jis meluoja!
Tomas vėl šaukė, bet Mantas jį pertraukė:
— Ne, aš tavęs netikiu.
Tomas sustingo.
— Tu mane palikai, – tęsė Mantas.
– O ji – ne.
Jis nusisuko nuo Tomo ir pažiūrėjo į mane:
— Tu mano tikroji mama.
Tomas nuėjo.
O aš, pagaliau, išgirdau žodžius, kurių laukiau visą gyvenimą…
