Jadvyga Kazimieraitė neramiai judėjo po virtuvę nuo ryto: pjaustė daržoves, virtų sriubą, įkėlė į orkaitę vištieną su česnakais, švarino kristalinę vazą gėlėms. Du kartus nubėgo į parduotuvę – grįžo su tortu ir pilnomis krepšelėmis, prie laiptinės sutiko kaimynę.
„Kas tau, Jadvyga, šventė?“ – nustebus paklausė Ona Juozapaitė, senoji draugė, kuri nepaisydama oro sėdėjo ant laiptinės suolo.
„Ai, žinoma, šventė! Ateis mano Ramutė, dukrytė!“ – su švytinčia šypsena atsakė Jadvyga ir, vos įstengusi, nusinešė krepšelius aukštyn laiptais.
„Na, na…“ – mamzėlė numurmėjo, liepdama ant suolo. „Vis šitą savo Ramutę aukštai neši. O ji ir paskambinti motinai neužtenka… Fui!“
Draugė jau seniai niurnėjo, kad Jadvyga pernelyg mylėjo savo suaugusią dukrą. Ta neišgirdo savaitėmis, o motina kiekvieną dieną žiūrėjo pro langą.
„Jadvyga, sąmoningai. Nervus sau gadini. Šiais laikais seneliai – visiems per kamštį. Reikėjo anksčiau ją į vietą pastatyti, o ne su tortais bėgioti.“
Bet Jadvygai tai nebuvo lengva. Širdis – ne jungiklis. Ramutė – vienintelė, dėl kurios ji ryte pakildavo iš lovos, nors ir žinojo, kad grįžtančios meilės – vis mažiau.
Kai Ramutė pagaliau paskambino ir trumpai pranešė: „Ateisiu vakare“, – senutės širdis ėmė plakti kaip kalvio plaktukas. Ji skraidė po butą, keitė patalynę, darė papildomą keptuvę… Ir štai – durų skambutis.
Ant slenksčio stovėjo suaugusi dukra: aukšta, liekna, šalta, juodu akiniais ir su mažu šuniuku ant pavadėlio.
„Labas, mama,“ – be šypsnos tarė Ramutė.
„Labas, dukryt! Įeik, nusiprausk, aš jau viską padėjau!“
Jadvyga paskubomis nuskubo į virtuvę, skardindama indus, neramiai išdeliodama patiekalus. Ramutė tylėdama ėjo paskui, apsidairydama be jausmų.
„Sėskis, kukuliai, salotos, tortas štai – tavo mėgstamas!“
„Mam, aš tik minutėlei. Išvykstu į kitą miestą. Ilgam. Čia važinėti brangu ir nepatogu, tai greičiausiai nesimatysime kokius penkerius metus. O štai – Milka. Davė buvęs, nežinau kam. Ne patogumai ją vežtis. Tu viena, tegul pas tą gyvena. Jai pusantrų metų. Nesijaudink, tyli.“
Jadvyga sustingo. Tortas, kukuliai, šviežiai išskalinta patalynė, pienas, uogienė – viskas staiga tapo nereikšminga. Ji žiūrėjo į dukrą, kuri net akinų nenusiėmė.
„Gerai…“ – išspyrė ji.
„Ačiū, mam. Myliu tave.“ – Ramutė pabučiavo ją į skruostą, padavė pavadėlį ir dingo už durų.
Po kelių minučių Jadvyga stovėjo koridoriuje su šuniuku rankose. Ji niekada nemėgo gyvūnų. Su savo negalia nugarai, menka pensija ir nuovargiu – ką dabar darys su šuniu?
„Eime, Milkyt, pas Onutę… Gal ji tave paims…“
Bet vos kaimynė atidarė duris, iškart sušuko:
„Ar tu išprotėjai, Jadvyga? Man dar tik tavo šuo trūksta! Baldus sudraskys, blusų atsineš!“
„Bet ji gi ne blausuota… Ramutės gi, ji juk švaruolė… Prašau, Ona, tu gi kaime augino…“
„O tu – smegenis turi! Aš perspėjau: nebūk jai per gerą. Dabar ką? Gavai „dovanėlę“. Atiduok kur nors – ir viskas.“
Šuo tylėjo, tik žiūrėjo į senutę tamsiais akimis. Juose buvo viskas: ir baimė, ir nuolankumas, ir… pažįstamas skausmas.
„Mes su tavimi, matyt, vienodos,“ – sušnibždėjo Jadvyga. – „Ir viena kitai nereikalingos.“
„Daryk kaip nori,“ – niurnėjo Ona. – „Tik be manęs.“
Nuo to laiko prasidėjo sunkios dienos. Milka reikalavo pasivaikščiojimų po penkis kartus per dieną. Nugarą graužė, kojos atsisakydavo klausyti. Bet šuo lyg suprasdavo – kantrindavo, nesivaitodavo, nešaukdavo. Per lietų – sėdėdavo prie slenksčio. Per karštį – tylėdavo po lova. Laikui bėgant Jadvyga pradėjo jaustis… ne taip viena.
Net kai Ona nustojo su ja bendrauti. Taip, draugystė baigėsi, bet namuose atsirado siela.
Praėjo metai. Paskutiniai Jadvygos Kazimieraitės gyvenimo metai. Širdis neištvėrė. Kaimynai rado ją virtuvėje, o šuo visą tą laiką nesitraukė nuo durų, nevalgė, nesitekė.
Po savaitės į butą nepranešdama įėjo Ramutė.
„Fu, kokia dvoką…“ – su šleikštuliu tarė ji. Milka pradėjo lošti.
„Tyli! Daugiau tavęs niekam nereikia. Turėsiu tave paimti. Parduosiu butą – tu man čia ne prie ko.“
Kapinėse Ramutė priėjo prie šviežios kapo duobės.
„Ačiū už butą ir pinigus. Ir tavo Milką čia paliksiu.“
Mestelėjusi pavadėlį, ji išėjo.
Šuniukas prišoko prie naujo kapo, užuodė žolę ir guldosi šalia. Jis žinojo – čia jo namai.
Praėjo dvi dienos. Milka neišėjo. Nevalgė. Nekilo.
Trečią dieną pasirodė Ona Juozapaitė. Su gėlių puokšte.
„Štai tu kur, mažutį…“ – tarė ji, pamatęs šunį prie kapo. „Na ką gi, Kazimieraitė… Visą save dukrai atidavei. O galų gale… šuniui tik ir liko.“
Ji atsisėdo, paglostė liesą kailį.
„Na, gerai. Eime, paimsiu tave. Negaliu taip. Jei Jadvyga galėjo – ir aš iškovosiu. Svarbiausia –”Ona nunešė Milką namo, ir kiekvieną rytą jie lėtai vaikščiojo prie kapo, kol vieną dieną šuniukas taip pat užmigo, gulėdamas ant savo meilės vietos.”
