Aš gimiau būdama ketverių metų…
Aš nieko neprisimenu. Nenoriu nieko prisiminti. Noriu pamiršti tai, kas kartais šmėkšteli mano mintyse.
Aš gimiau būdama ketverių metų. Ilgai ir kantriai nesupratau, kas su manimi vyksta. Kažkokia pilka migla apgaubė ir paslėpė mano vaikystę. Viskas rūke, niūru, pikta… Nuolatinis bejėgiškumo jausmas ir nuolatinis mano mažojo brolio verksmas. Jis nuolat nori valgyti. Ir verkia. Ir verkia. Šis verksmas mane persekioja ir dabar.
Žiūriu į ašarojantį vaiką gatvėje, ir širdis sustoja. Įsižiūriu į jo veidą – ne, jis nėra liesas, rankoje laiko riestainį. Žiūriu į jo mamą – graži, jauna, gerai apsirengusi… blaivi! Tai kodėl verki? Tu turi viską! Taip norisi šūktelėti berniukui – palauk, neverk, nustok verkti! Tu net nesuvoki, koks esi laimingas! Apkabink savo mamą ir niekados nepaleisk! Niekada nepaleisk!!!
Didžiausia mano baimė – prarasti mamą. Mano mamą, kurią sutikau būdama ketverių metų.
Prisimenu, kaip laukiau savo bio-mamos, bio-močiutės internate. Prisimenu, kaip močiutė atėjo. Tądien nevalgiau saldainių ir atidaviau juos jai, paprašiau perduoti Jonukui. Ji pasiėmė. O po savaitės atnešė man kaip vaišes… tik pusę. Buvau laiminga ir dėl šito. Močiutė sakė: „Lauk manęs“, ir niekada daugiau jos nemačiau.
„Geri“ žmonės man sakė, kad mažai tikėtina, jog kas nors mane pasiims. Mama geria, močiutė geria, tėtis sakė, kad nesu jo dukra. Į globėjų šeimą manęs taip pat nepriims, nes kartu esu kaip papildas – Jonas, mano broliukas, o jis serga. Niekas nenori sergančių vaikų.
Aš iš karto viską supratau. Niekas manęs neims. Jei gimdytojai manęs nelanko, vadinasi, esu bloga. Blogiausia mergaitė pasaulyje. Viskame esu kalta aš! Todėl, kad nesugebėjau nuraminti amžinai verkiančio brolio, mus paėmė iš namų. Esu pasirengusi bet kokiai bausmei.
Kai nelauki ir neturi vilčių, pasidaro lengviau. Visas pasaulis tampa abejingas. Man buvo vis tiek, ką valgau, ką geriu, kuo vilkiu, kur mus veda, kodėl. Užmigau, net nemiegojau – miriau. Pirmiausia viduje, o po to mano kūnas, palaikydamas mane, atsisakė gyventi.
Buvo labai sunku. Skaudėjo. Bet aš nusipelniau to. Injekcijos, lašelinės, tabletės ir tyla… ilga nuvarginanti tyla. Staiga – prie mano ausies kažkieno kvėpavimas. Balsas. Staiga pasidarė šilta ir švelnu. Atsimerkiau. Kažkas mane laikė rankose. Be skubos, kažkaip ramiai, švelniai, bet labai tvirtai. Kažkas mane supo ir šnibždėjo į ausį neaiškų dalyką.
Prisiminti negaliu, ar tai buvo daina, ar malda. Užmerkiau akis. Jei tai sapnas, tegu nedingsta. Ne-ne! Sapne, nepabėk! Man taip gera dabar!
Būtent šią akimirką prisimenu dažniausiai. Tai buvo mano pirma pažintis su mamyte. Jos sūnus susirgo. Ligoninėj Mindaugui pasidarė lengviau, jis užmigo. Mama jį paguldė ir, apklodama mane savo megztiniu, sūpavo mane rankose. Atsimenu jos rankas, glostančias mano plaukus ir juos nušluojančias nuo veido. Prisimenu jos kvapą, jos šnabždesį prie mano skruosto.
Prisimenu, kaip bijojau atsimerkti. Kaip ašaros išdavikiškai krito iš akių ant skruostų, kaip mama jas valė švelnia ranka. O tada jos ašaros pradėjo kristi ant manęs. Atsimenu, kaip pradėjau stūgauti… ne verkti, o stūgauti kaip šuniukas. Skausmas, kuris buvo manyje, išsiveržė į išorę pačiu nepalankiausiu metu. Neatsimerkdama aš stūgavau. Visai ligoninei. Atbėgo gydytojai ir ištraukė mane iš mamos rankų. Negalėjau sau atleisti, kad nesusivaldžiau, nes jei būčiau tylėjusi, apkabinimai būtų tęsęsi amžinai.
Kitą kartą aš sutikau mamą jau „Avilės“ globos namuose. Laikas, kurį ji mane lankė, buvo labai sunkus. Aš stengiausi iš visų jėgų netikėti, nelaukti jos. O gal tiesiog nieko nesupratau. Dabar sunku pasakyti.
Vieną rytą mama pasiėmė mane namo. Tokia graži niekada nebuvau. Ant manęs buvo viskas nauja. Suknelė, pėdkelnės, bateliai, megztinis ir netgi apatiniai. Tą dieną mes palikome praeitį amžinai.
Naujame gyvenime turėjau viską. Lovą ir stalą, pagalvėles ir žaislus, pilną spintą gražių drabužių ir stebuklingas knygas. Buvo Mindaugas ir Laima. Tik Jonuko nebuvo…
Pirmą kartą bijojau pajudėti. Stengiausi mažiau kalbėti ir valgyti. Norėjau patikti mamai ir tėčiui arba bent jau jų netrukdyti. Nežinojau, kaip elgtis. Ir vis laukiau, kada bus blogai. Kada mane pasieks bausmė. Viskas pasikeitė, kai mama pasakė, kad niekada ir už nieką manęs niekam neatiduos!
Kad ir ką daryčiau. Sakė, kad aš esu jos vaikas, o ji mano mama. Ir tai nusprendė ne mes, o likimas. O likimas žino geriau. Tai tuomet, sakė mama, padarom smagumo! Kiek lapų krūvų tą dieną išmėtėm! Tėvai užkasė mus su Mindaugu lapuose. Mama pynė ryškius vainikėlius ant galvų, ir mes tapome panašūs vienas į kitą.
Jonas namuose atsirado visai netikėtai. Neatpažinau jo ir ilgai netikėjau, kad tai mano brolis. Kai supratau, ką mama parsivedė namo, siaubas mane apėmė. O jei pradės verkti, dūkti, triukšmauti?! Mus atims iš namų. Maldavau Joną elgtis tyliai, nenutraukdavau nuo jo akių, kad ką nors nesugadintų. O jeigu ir būtų sugadinęs, mama nebūtų to pastebėjusi. O su Jonu visada kažkas vykdavo. Brolis prastai vaikščiojo, vilkdavo koją, o viena ranka visiškai neveikė. Jis viską mėtė ir daužė, o mama tik juokėsi ir jį apkabindavo. Greitai supratau, kad Jonukui taip pat negresia išvarymas, ir nustojau nerimauti.
Bet kokią laisvą minutę stengiuosi praleisti su mama. Mes sėdime ir kalbamės valandų valandas. Prisimenu, kaip didelėje kompanijoje mamos draugės prisiminė, kokio svorio ir ūgio gimė jų vaikai. Kaip jos pirmą kartą pamatė savo mažylius. Man žemė iš po kojų slydo. Negalėjau kvėpuoti.
Mama nusišypsojo ir pasakė, kad Mindaugėlis gimė 3800 g ir 52 cm, Marija gimė su 3200 g ir buvo 47 cm, o Jonukas 2700 g, 45 cm ūgio, o Laimytė 2100 g ir 44 cm ūgio, pasakojo, kaip pirmą kartą mus pamatė, kokie mes visi buvom gražūs ir mieli, ką ji pajuto. Taip troškau, kad tai būtų tiesa, jog greitai ėmiau tikėti šia gražia pasaka ir ją naudoju savo sunkiems prisiminimams pakeisti.
Mama dažnai mane supdavo, įvyniojus kaip mažylę. Mėgstu šias akimirkas. Ir net dabar, kai kas nors mane jaudina, atsisėdu šalia mamos, paimu ją už rankos ir suprantu, kad nėra nieko artimesnio už šį kvapą, gerą šypseną, rūpestingą žvilgsnį. Nuostabu, bet kur bebūčiau, ką bedaryčiau, prieš mano akis mamos akys. Jos gali būti linksmos, liūdnos, džiaugsmingos ar susirūpinusios, pavargusios ar švytinčios. Ir visada mylinčios! Mama žiūri į mane su pasididžiavimu ar rūpesčiu… bet niekada abejingai ar priekaištingai. Aš, tiksliau, mes visi, stengiamės būti kuo labiau panašūs į mūsų mamą. Ir linkime visiems vaikams pasaulyje matyti tokius mamos žvilgsnius.
Autorė: Marija Afonienė.
