Vytautas kritiškai apžiūrėjo savo darbo stalą. Ant jo paprastai vyravo kūrybinis chaosas, bet šiandien vyras planavo išeiti anksčiau. Jam buvo gimtadienis, nedidelis jubiliejus.
Vytautas taip pat paprašė savaitės atostogų, ketindamas pailsėti su šeima prie ežerų, tad šiandien nusprendė susitvarkyti savo darbo vietą. – Na, atrodo tvarka, – pagalvojo jis. Vyro žvilgsnis nukrypo į stalo kampe stovinčią nuotrauką ir širdyje ėmė rastis tylus liūdesys. Gal net ne liūdesys, o ilgesys. Ilgesys tam, kas yra brangu, bet ko jau niekada nesusigrąžinsi. Tokių pat nuotraukų, tik padidintų, kabėjo jo kambaryje pas tėvus ir didžiajame kambaryje jo paties bute. Tą dieną jis prisimena iki šiol, nors jau praėjo daug metų. Ir ne todėl, kad tai buvo jo gimtadienis.
Vytautas su broliu sėdėjo ant suoliuko prie laiptinės. Vyresnysis brolis perpasakojo neseniai matyto veiksmo filmo siužetą, vaizduodamas pagrindinius herojus. Įsijautę berniukai nepastebėjo, kaip privažiavo tėčio automobilis. Juos į realybę sugrąžino linksmos tėčio balso natos. – Sveikas, sūnau. Su gimtadieniu. Tėtis šypsodamasis žvelgė į Vytautą, traukdamas kažką iš palto. – Štai mano mažoji staigmena, – sakė jis, ištraukdamas mažytį, pūkuotą kačiuką. Kačiukas buvo pilkas, su baltomis kojytėmis ir smalsiai dairėsi aplink.
Iš laiptinės išėjo mama su mėlynu sportiniu krepšiu. Su juo tėtis dažniausiai važinėdavo į komandiruotes. – Sūneli, reikia trumpam išvykti. – Bet tikrasis dovana yra mano. – Štai, laikyk, – tėtis paduoda Vytautui kačiuką. – Nupilkite jam pieno namuose. O aš sugrįšiu savaitgaliui, eisim į parduotuvę, pats išsirinksi dovaną, gerai? – O tada eisim į zoologijos sodą. Tėtis apkabino juos su broliu ir paglostė galvas. – Vytautas, tu ilgam? – paklausė tada mama. – Ne, rytoj vakare busiu namie, – atsakė jis, paimdamas krepšį iš mamos rankų. – Klausykite, o gal padarykim nuotrauką atminti? – pasiūlė mama.
Neseniai jie įsigijo fotoaparatą, populiaraus tuo metu „muilinuką“, ir mama stengėsi užfiksuoti kuo daugiau akimirkų iš jų gyvenimo. – Aš skubu, – nejaukiai šypsojo tėtis. Iš tiesų, už vairo sėdėjęs tėčio kolega, dėdė Algis, pyptelėjo ir gestikuliuodamas laikrodžiu rodė jiems, kad laikas neleidžia. Tėtis atsisveikino su ranka, tarsi sakydamas, kad palauktų minutėlę. Jis padėjo krepšį ant žemės, vėl paėmė ant rankų kačiuką, o Vytautas su broliu atsistojo šalia.
Jie šypsojosi į objektyvą, ir nė nesuprato, kad kačiukas taps Vytautui vienintele dovana. Ir paskutine. Nes iš tos komandiruotės tėtis nebegrįžo. Kaip paaiškėjo vėliau, jie su dėde Algiu turėjo vežti didelę pinigų sumą grynaisiais. Tai buvo 90-ieji, tokie atsiskaitymai buvo įprasti, ir sužinoję apie tai, kažkas pakvietė nusikaltėlius.
Mama tada sakė, kad tyrimą vedęs tyrėjas manė, kad žudyti jų nenorėjo. Griovėjai veikiausiai sekė juos ir bandė užvaldyti pinigus imituodami eismo įvykį. Bet, matyt, kažkas nepavyko, smūgis buvo per stiprus, tėčio automobilis dideliu greičiu nuskrido nuo kelio ir apsivertęs užsiliepsnojo. Nei užpuolikų, nei užpuolikų taip ir nerado, ir po kelerių metų byla buvo tyliai numesta į archyvą. Kaskart prisimindama tą laiką, mama sakė: – Nežinau, kas buvo tie žmonės, ir nežinau, ar noriu žinoti. – Dievas jiems teisėjas. – Bet kad galėjo padėti ir to nepadarė, o tiesiog pabėgo gelbėdami savo odą, niekada jiems neatleisiu.
Jie laidojo tą pačią dieną. Tėtį ir dėdę Algį. Laidojo uždaruose karstuose. Vytautas stovėjo šalia verkiančios močiutės, tėčio mamos, ir nesuvokė, kad tame tamsiai raudonu aksomu aptrauktame mediniame karste guli jo tėvas. Gal todėl jis dar daugiau nei mėnesį bėgo atsiliepti į kiekvieną durų skambutį tikėdamasis. Tikėdamasis, kad visa ši istorija yra tik blogas sapnas, dabar atsidarys durys, ir įeis jo tėtis, linksmas, gyvas, truputį kvepiantis cigarečių dūmais ir benzinu. Tėvas turėjo savo raktus, bet kiekvieną kartą grįžęs iš komandiruotės jis neišvengiamai skambindavo į duris, Vytautas pirma bėgdavo jo pasitikti, o tėtis šypsodamasis traukdavo iš krepšio dovanėlę, sakydamas, kad tai nuo zuikio. Brolis, teisindamasis vyresniuoju, juokdavosi iš jo. – Iš kur zuikiai gali gauti dovanų? – Juk miške nėra parduotuvių, – juokavo jis. – Ech tu mažyly. Bet tada Vytautas į tai nekreipė dėmesio ir buvo be galo didžiuojasi, kad miško gyventojai žinojo apie jį ir niekada jo nepamiršo.
Tačiau tėtis nebegrįžo, ir ilgainiui berniukas susikūrė pasaką, visą fantaziją, kad tėvas iš tikrųjų nemirė, o kažkoks piktas burtininkas pavertė jį pilka kate. Kiekvieną kartą ši pasaka įgijo naujų detalių berniuko vaizduotėje, ir net jis pats kartais ėmė ja tikėti. Dabar jau Vytautas pats negalėjo suvokti, kas tai buvo. Ar kūno gynybos reakcija, ar naivi vaiko tikėjimas stebuklais. Bet tada šios fantazijos, matyt, padėjo jam išgyventi pirmąjį aštrų netekties skausmą. Jau daug vėliau jie su broliu, bandydami atsiminti tolimus tos dienos įvykius, pajusdavo keistą jausmą. Lyg tėčio siela iš tiesų kažkokiu nesuprantamu būdu persikėlė į pilką kačiuką. Visą laiką, kol kačiukas, o vėliau suaugęs katinas gyveno su jais, jie jautė tėčio nematomą buvimą šalia. Atrodė, kad jis buvo visada šalia, bet jiems nematomas. Bet tada, vaikystėje, jie nesidalino tuo su nieku, net tarpusavyje. Kačiuką pavadino Butčiu, pagal vieno iš Disnėjaus animacinių filmų herojų, kuriuos tada kiekvieną sekmadienį rodė per televizorių.
Vytautas su broliu, o ir mama labai pamilo katiną. Jis be jokios abejonės tapo šeimos talismanu, jų globėju. Jis palydėdavo ir pasitikdavo juos su broliu iš mokyklos, vėliau iš instituto, mamą iš darbo. Kai kas nors susirgdavo, Butis būdavo šalia, raminančiai murkdavo, gulėdavo ant sergančios vietos, stengdamasis sušildyti. Ir nepabėgdavo, kol žmogus nepasveikdavo. Katinas gyveno ilgą gyvenimą su jų šeima. Bet laikas nesustabdomas, ir vieną vasaros vakarykštę sekmadienį jis tyliai išėjo. Iki to laiko vyresnysis brolis jau buvo vedęs ir gyveno atskirai. Sužinojęs apie jų ilgamečio numylėtinio mirtį, jis nedelsiant atvyko. Katiną į paskutinę kelionę išlydėjo visa šeima. O kaipgi kitaip? Jis buvo gyvas tėvo atminimas. Tėtis ir atmintyje išliko toks, koks buvo tą paskutinę dieną. Linksmas, truputį skubantis, laikantis kačiuką rankose. Vytautas nebuvo dėl to tikras, bet atrodė, kad ir mama jautė kažką panašaus, nes ant paminklo, be viso tėvo nuotraukos, kitoje pusėje dailininkas pagal jos pageidavimą nutapė tuščią kelią ir automobiliį ant jo, tekantį link saulėlydžio. Katiną palaidojo miško pakraštyje, tuo metu dar jauname pušyne. Nors nuo to laiko praėjo daug metų, ir iš kapinaičių liko tik vos pastebimas kalnelis, Vytautas aiškiai prisimena vietą ir kiekvieną kartą, kai pravžiuoja pro šalį, būtinai užsuka, kad kelias minutes pabūtų savo šeimos mėlėjo atminimui.
Ką ten bepridursi, be jokios abejonės jis buvo šeimos narys, su kurio mirtimi pasibaigė visa vaikystės ir jaunystės era. Dar kartą pažvelgęs į nuotrauką, liūdnai nusišypsojęs atgimusiems prisiminimams, Vytautas pasiėmė nuo stalo nešiojamąjį kompiuterį, nusišluostė delnu sudrėkusias akis ir išėjo iš kabineto.
Namuose Vytauto jau laukė visi. Susirinko mama, brolis su šeima, keli artimi draugai. Kai visi susirinko didžiajame kambaryje, brolis su sūnėnais iškilmingai įnešė dėžutę ir įteikė jam. Visi pradėjo ploti, o sūnėnai linksmai šypsodamiesi prašė atspėti, kas ten.
Artimieji ir draugai žinojo Vytauto aistrą kompiuteriniams žaidimams, tad jis pradėjo spėlioti. – Galbūt koks nors šaunus valdiklis, lenktynių vairas? – Atspėjau? Sūnėnai, juokdamiesi, papurtė galvas ir atidarė dėžę. Vytautas pažvelgė ir tiesiog nugarmėjo į paruoštą kėdę. Vaikystės prisiminimai vėl užliejo jo galvą, ir nevaldomas ašaras pradėjo tekėti. Ir jis jų nesigėdijo. Dėžėje sėdėjo kačiukas, lygiai toks pat, kaip tas, kurį kada nors jam dovanojo tėvas. Pilkas, pūkuotas, su baltomis kojytėmis. Prisiminimai užliejo jį bangomis. Tėtis, Butis… Tada, vaikystėje, Vytautas valandomis kalbėdavosi su katinu, patikėdamas jam savo vaikystės paslaptis, džiaugsmus ir liūdesius. Vaikui buvo tvirtai įsisąmonintas jausmas, lyg jis kalbėtų su gyvu tėvu. Bent jau jis jį girdėjo.
Širdyje Vytautas buvo įsitikinęs tuo ir vėliau, jau būdamas suaugęs. Ir katinas žiūrėjo į jį prasmingu, beveik žmogišku žvilgsniu ir švelniai, raminančiai murkdavo.
Dabar jo paauglė dukra, grįžusi iš mokyklos, pirmiausiai eina į virtuvę, iš kur po minutės pasigirsta jos nepatenkintas balsas. – Kodėl Butčio dubenėliai tušti?! – Ki-ki, mažyli. – Ateik čia, mažyli, pamaitinsiu tave. O katinukas, vos neseniai suvalgęs savo porciją maisto, gurkšnodamas šviežią pieną, gudriai žvelgdamas į Vytautą, greitai bėgioja į virtuvę kviestas savo mažosios šeimininkės…
