Kai dukrai suėjo mėnuo, mus aplankė prosenelė.

Kai dukrai suėjo mėnuo, pas mus, nuskridusi tris tūkstančius kilometrų, atvyko mano močiutė apžiūrėti proanūkės. Vieną dieną mažylė labai pravirko, bandėme maitinti, supuoti – niekas nepadėjo. Tada į sceną įžengė tikra meistrė. Močiutė tvirtai paėmė vaiką ir pradėjo sūpuoti, aukštyn-žemyn, energingai, ir dainuoti dainą, kurią nuo vaikystės prisimenu, gal jos pačios kūrybos, o gal dar jos mamos: „Tu mano brangioji, tu mano mažyte, o lopšinė, o lopšinė, mažylę suktuok“ – ir taip daug kartų su įvairiais variantais. Kiekvieną garsą, kiekvieną intonaciją prisimenu ir dabar. Iki to laiko mes jau buvome pavargę nuo naktinių prabudimų ir visos įprastos naujagimio sumaišties, nuolat norėjome miego. Ir štai dukra pradėjo rimti – galvoju, pasnausiu ir aš truputį. Močiutė vis dainuoja. Po penkių minučių atėjo vyras, atsigulė šalia ir akimirksniu užmigo. Tuomet pasirodė sūnus, jam buvo beveik dešimt metų ir dieną dažniausiai nemiegodavo. Tačiau jis ryžtingai atsigulė tarp mūsų – ir nurimo. Pasipriešinti tam „o lopšinė, o lopšinė…“ neįmanoma buvo. Visi miegojome iki vakaro, išsimiegoję iki giliausios sielos. Tai vienas iš laimingiausių prisiminimų mano gyvenime, kaip mes visi kartu miegame, aplinkui močiutės balsas, kurio taip saldu pasiduoti valdžiai, pasitikėti visiškai ir kiekvienu kūno siūleliu jausti ramybę ir saugumą.