Birutė sėdėjo prie virtuvės stalo ir mezgė šiltas kojines – kruopščiai, dygsnis po dygsnio. Pase ji buvo Birutė Petrauskienė, bet kaimelyje visi ją tiesiog vadino Birute – šiltai, artimai.
Name buvo žiemos tyla, tik radijo imtuvas ant palangės tyliai knarkėjo. Staiga durys suvirpėjo. Birutė pakėlė akis – ir sustingo. Slenksnyje stovėjo… tikrasis Senis Šaltis. Raudona kepurė, balta barzda, kailinis apvadas – viskas, kaip priklauso.
„Labas vakaras, Birute!“ – su šypsena pasisveikino jis. „Ar priimsi svečią?“
Birutė pasitaisė akinius, įsižiūrėjo į svečią, jo maišą ir batus, ir stebėtos sušuko:
„Viešpatie, ar tikrai tu? Iš kur tokia staigmena?..“
„Kaip iš kur?“ – nusijuokė senis. „Šiandien juk gruodžio 31-oji! Visi žmonės sutinka Naujuosius metus. O aš atėjau pas tave – su dovanu.“
„Kam man, senai moteris? Vaikus reikėtų sveikinti, eilėraščius klausytis. O kas aš? Senutė, dovana jau seniai nebepaveikianti.“
„Dabar kaimelyje vaikus ant pirštų gali suskaičiuoti. O tavo kojinės tokios šiltos“ – linktelėjo į mezginį. „Tai reiškia, kad ir tu nusipelnai dovanos.“
„Gerai, jei juk atėjai, davai, dovanoji“ – nusišypsojo Birutė. „Tik aš tau eilėraščio nesakysiu, nugara peršalusi, vos judu.“
„Tada papasakok, ką gero šiais metais padarei.“
„Na, ką aš…“ – susimąstė Birutė. „Anūkams pirštines sumezgiau, kaimynams – kojines. Daržoves dalijau. Gal ir ne iš gerumo, o tiesiog nieko veikti neturėjau.“
„Nebūk kukli. Tai ir yra geras darbas – kai darai kažką ne iš savanaudiškumo.“
„O mano senis, beje, kažkur klajoja. Išėjo ryte – ir nei žado, nei garso.“
„Aš irgi pas jį užsukti ruošiausi. Tai toks pat juokdarys, kaip visada?“
„Dar geresnis! Tarp kaimynų vaikšto, pasakas kalba, dainuoja. Linksmina visus, kad neliūdėtų.“
„Ar tu jį myli?“
„O ką tu manai?“ – nusišypsojo Birutė. „Mes su juo kartu jau pusę amžiaus. Apsimetam, kad truputį kurčios, kad ne viską girdim ir ne viską matom. Ir nesiginčijam. Kam?“
Senis Šaltis iš maišo ištraukė skarelę – minkštą, vilnonę, su raštu ir blizgesiu.
„Štai, laikyk. Užsimesi – ir dešimt metų jaunesnė atrodysi.“
„Kokia gražuolė!“ – sužibo moters akys. „Visą gyvenimą tokios svajojau. Ačiū tau!“
„Dėkok vyrui“ – mirktelėjo senis. „Jis man laišką parašė.“
Jis išėjo į prieškambarį, nusivilko kailinį, kepurę ir viską įdėjo į skrynią.
„Ei, mano Birute…“ – murmėjo jis. „Nepripažino savo vyro balso. O gal apsimeta?“
O senutė sukdavosi prieš veidrodį su nauja skarele ir šnibždėjo:
„Štai taip ir gyvenam, Joneli… Lyg nieko nežinom. O juk žinom. Tiesiog mylim savo būdu. O stebuklas – būtent jame.“
