„Mama sėdi ant mūsų kaklo“ – kai tai perskaičiau, viduje viską suvėrė šaltis.
Mano dviejų kambarių bute ilgus metus gyveno sūnus Deividas su savo šeima. Po vestuvių jie tiesiog įsiveržė su lagaminais ir šūksniais: „Mama, pagyvensim pas tave, tik trumpam!“ Nuo tada praėjo daugiau nei dešimt metų. Kartu sutikau kiekvieno vaiko gimimą, kentėjau vaikų ligas, bemiegės naktis ir kasdienį triukšmą, tarsi gyvenčiau stotyje.
Marti Gabija buvo motinystės atostogose vieną kartą, paskui antrą, po to trečią. Kai vaikai sirgo – arba ji, arba aš ėmėm ligoninius, rūpindavomės paeiliui. Apie save net negalvojau: buitis, riksmai, saukščiai, pakaitintos kotletės, ištepti sienų tapetai. O viduje – nei tylos, nei vienatvės, nei poilsio. Tik priekaištai: „Juk tu senelė“.
Skaičiavau dienas iki išėjimo į pensiją kaip kalinys iki išlaisvinimo. Atrodė, kad štai ji – mano atokvėpis, galėsiu bent truputį pagyventi sau. Ir taip, pirmieji šeši mėnesiai iš tiesų atrodė kaip stebuklas. Tačiau pasaka netruko ilgai.
Kiekvieną rytą keldavausi šešta, vežiodavau sūnų su marčia į darbą, grįždavau, maitindavau anūkus, vieną nuvesdavau į darželį, kitą – į mokyklą. Su jauniausia anūke pasivaikščiodavau parke, paskui ruošdavau pietus, skalbdavau, valydavau, o vakare – muzikos mokykla, namų darbai, pasakos prieš miegą. Viskas pagal minutes.
Kartais naktimis, kai vaikai pagaliau užmigdavo, leisdavau sau prabangą – perskaityti knygą ar paimti į rankas adyklą. Išsiuvinėjimas visada buvo mano tylioji džiaugsma. Vieną naktį, sutvarkydama daiktus, gavau iš sūnaus žinutę. Perskaičiau ir sustingau.
„Mama sėdi ant mūsų kaklo, – rašė jis kažkam, – o mes dar priversti mokėti už jos vaistus.“ Perstraukiau kelis kartus. Iš pradžių pagalvojau – klaida. Bet paskaičius supratau: šito žinutės jis man neišsiuntė. Tie žodžiai įsirėžė į atmintį kaip peilis į nugarą.
Nieko nesakiau. Nesukau scenos, neverkau. Tiesiog tyliai išsinuomavau kambarį kitoje rajone. Pasakiau, kad noriu gyventi viena – „taip bus patogiau“. Bet kiekviena nuoma sudėrė beveik visą mano pensiją. Gyvenau ant makaronų ir arbatos, bet – savo teritorijoje.
Dar prieš išeidama į pensiją nusipirkau nešiojamą kompiuterį. Marti kikeno: „Kam tau, mama, juk net mygtukų neatskiri.“ O aš išmokau. Dukters draugė parodė pagrindus, ir pradėjau įkelti savo išsiuvinėjimų nuotraukas į socialinius tinklus.
Pirmiausia tiesiog dalijausi darbais, paskui buvusios buhalterės kolegės ėmė prašyti, kad padaryčiau ir jiems. O vieną dieną kaimynė paprašė išmokyti anūkę siuvinėti už nedidelį atlygį. Taip susiradau pirmąsias mokinukes – tris mergaites. Nedideli pinigai, bet sąžiningi. O svarbiausia – vėl jaučiausi reikalinga, bet neprivaloma.
Nebeieškojau pas sūnų pagalbos. Nesigaudei. Neskambinau. Kartais susitinkame šeimos pobūviuose, bet pokalbiai – tik apie orą ir receptus. Nenekenčiu. Tiesiog nebegaliu gyventi ten, kur mane laiko našta.
Dabar turiu savo mažą erdvę. Čia kvepia levanda, o ne vaikų kojinės. Ant sienų – mano paveikslai, o ne anūkų piešiniai. O širdyje – gal ne ramybė, bet bent jau pagarba sau.
Nenorėjau karo. Norėjau dėkingumo. Ar bent sąžiningumo. Bet jei sūnus mano, kad gyvenau jo sąskaita, tebūna dabar gyvena be manęs. O aš – be jo.
