Kaimas Girininkai, pasislėpęs po amžių pušų šešėliu netoli Panevėžio, sutiko mane šaltu rytą. Rytoj turėjau susipažinti su būsima uošve, ir aš, Rūta, neradau savęs ramybės. Ištekėjusios draugės, norėdamos palaikyti, tik dar labiau mane išgąsdino:
— Laikyk galvą aukštai, tu ne iš užkampio!
— Neleisk uošvei tau vadovauti, iš karto parodyk charakterį!
— Gerų uošvių nebūna, atsimink tai!
— Tai tu juos laiminai, o ne jie tave!
Naktis praėjo be miego, ryte atrodžiau tarsi mane jau palaidoję. Su Jonu, savo jaunuoliu, susitikome stotyje. Dvi valandos elektrėje driekėsi kaip amžinybė. Išlipę iš traukinio, ėjome per mažą miestelį, po to – per apsnigtą mišką. Šaltas oras kvepė pušimis ir Kalėdomis, sniegas traškė po kojom, o pušys šnabždėjo virš galvų. Įšalo, bet netrukus toli pasirodė Girininkų stogai.
Prie vartų mus pasitiko maža senutė senokais paltu ir nusidėvėjusiu skara. Jei nebūtų manęs pašaukusi, būčiau praėjus pro šalį.
— Rutytė, mieloji, aš Ona Jonuškienė, Jono motina. Būsime pažįstamos! – ji nusiėmė sumuštą pirštinę ir stipriai suspausė mano ranką. Jos žvilgsnis, aštrus ir sugriebiantis, lyg permatytų mane per viršų. Siauru takeliu tarp sniego gūbrių įėjome į seną trobą, surištą iš patamsėjusių rąstų. Viduje buvo šilta, krosnį degė iki raudonumo.
Tarsi pateko į praeitį. Aštuoniasdešimt kilometrų nuo Panevėžio – ir nei vandens namuose, nei tinkamo tuoaleto, tik skylė lauke. Radijas? Ne kiekviename name. Pusiau tamsią trobą apšvietė blanki lemputė.
— Mam, įjunkim šviesą, – pasiūlė Jonas.
Ona Jonuškienė susiraukė:
— Ne barai, kad šviesoje sėdėtumėm. Ar bijai sriubos pro burną praleist? – bet, pažiūrėjusi į mane, suminkštėjo. – Gerai, sūnau, užsivesiu, pasibėgiojau.
Ji pasuko lempą virš stalo, ir silpna šviesa apšvietė virtuvę.
— Alkana, ko gero? Sriubos išvirtau, prašom! – ji sukrutėjo, išpildydama karštą košę.
Valgėme, žvilgsniais besikeisdami, o ji kalbėjo švelniais žodžiais, tačiau jos akys, kaip skalpelis, skrodė mano sielą. Jaučiausi taikinyje. Kai akys susitikdavo, ji imdavosi darbo: arba duonos supjaustydavo, arba malkų įkurdavo.
— Arbatos užvirtinsiu, – čirškėjo ji. – Arbatos ne paprastos, su bruknėmis. Prie jos – žemuogienė, ligą išvarys, širdį sušildys. Prašom, mieli svečiai!
Atrodė, kad atsidūriau pasakoje iš senų senovių. Tuoj režisierius įeis ir sušiks: „Stabdžiai, filmuojam!“ Šiluma, karštas valgis ir saldži arbata mane apkaitino. Norėjosi kirsti ant pagalvės ir užmigti, tačiau Ona Jonuškienė turėjo kitų planų.
— Vaikinai, nubėkite į parduotuvę, nusipirkite porą kilogramų tešlos. Iškepsime pyragų, vakare atvažiuos giminės: Jono seserys, Ieva su Kotryna, o dar Elzytė iš Panevėžio su jaunuoliu. O aš kopūstų iškepsiu, bulvių košės išvirtinsiu.
Kol apsirengėme, ji užsirietavo po lova didžiulį kopūstą ir, kapodama jį, murmino:
— Ėjo kopūstas kirpti, nukirptas liko kotu.
Eidami per kaimą, visi linksminosi Jonui, vyrai nusiimdavo kepures, sekinėdavo mus akimis. Parduotuvė buvo kaimyniniame miestelyje,
