Prieš savo vasarnamio vartus Vilniaus priemiestyje Juozas žingsniavo, palaikydamas rankoje nepažįstamą moterį.
— Juozai, labas! — pašaukė kaimynė Valerija, išsikišusi už tvoro. — Kas čia su tavimi?
— Sveika, Valerija! — nusišypsojo Juozas. — Susižadėjau. Čia mano būsimoji žmona, Gabrielė.
Gabrielė darbavosi sode negailėdama jėgų, o Juozas neatsiliko. Kartą, kai jis išvyko į miestą, Valerija per tvirtą užmėtė:
— Na, kaimynėle, ar užlįsi arbatos? — su niūria šypsena paklausė.
— Užlįsiu, — linktelėjo Gabrielė.
Prabuvusi pas kaimynę beveik dvi valandas, ji grįžo namo prieš pat Juozo atvykimą.
— Ko tu tokia susimąstiusi? — pastebėjo jis.
Gabrielė tik nusišypsojo. Ji jau žinojo tiesą.
— Juozai, labas! Kas čia su tavimi? — Valerija nebeslėpė smalsumo.
Juozas, palaikydamas lydimąją, susiraukė:
— Valerija, vis stebi? Čia Gabė, mano būsimoji žmona. Didelis vasarnamis, reikia patikrinti, ar suspės tvarkyti.
— Gabrielė, taip? — linktelėjo kaimynė. — Gražus vardas. O Juozas mūsų neblogas žentas — tvarkingas, auksinės rankos. O jūs ilgam ar sezonui?
— Eik, neužkyšk, — nusišypsojo Juozas, atidarydamas vartus.
— Gabė, užbėk arbatos! — sušuko iš paskos Valerija ir nusijuokė.
— Keista moteris, — nustebo Gabrielė. — Ką reiškia „sezonui“?
— Nesiklausyk, — nurodė Juozas. — Čia kaimynai samdo darbininkus sezonui, ji ir išplepėjo. Paprasta moteris, ką iš jos imsi? Su vietiniais mažiau kalbėk, Valerija — didžiausia plepė.
Namai spindėjo švarumu, tik žiemos dulkes šiek tiek nusėdusios ant baldų. Gabrielė žavėdamasi apžiūrėjo kambarį.
— Juozai, tikrai pats visa padarei? — ji parodydama į švarias užuolaidas, išsiuvinėtą staltiesę.
Virtuvėje kabojo lininiai rankšluosčiai su smulkiomis rožėmis.
— Na, kas ten, — nusvinkšnojo Juozas. — Prieš tave merginos bandė mane apvilioti. Matai, vyras patrauklus — vienišas. Visos ragino. Bet aš tave laukiau. Ir sulaukiau!
Gabrielė nusigelbėjo. Juozas tikrai buvo patrauklus: tvirtas, su šėlsiančiais plaukais, su gyvu žvilgsniu. Be to, butas ir vasarnamis.
Jie susipažino turguje Vilniuje. Juozas žiūrėjo aviečių sodinukus, o Gabrielė ieškojo krapų sėklų.
— Gražuole, imk tris maišelius, duosiu nuolaidą, — viliojo pardavėjas.
— Kam man tiek? — juokėsi ji. — Viena esu, užtenka vieno.
— O mano lysvė vasarnamyje tuščia, — mosirdžiai nusispraudė Juozas. — Gal sujungtume pastangas?
— O ką pasakys tavo žmona? — nusišypsojo Gabrielė, jį apžvelgiant. Stilingas, akivaizdžiai vyresnis.
— Naikis esu, — atsiduso jis. — Bet tu ištirpinai širdį.
Taip prasidėjo jų pažintis. Po savaitės Juozas prisipažino:
— Gabė, su tavimi taip lengva. Nenoriu išsiskirti. Važiuoju į vasarnamį sezonui. Važiuosi kartu? Kelyje greitai praeis.
Gabrielė sutiko:
— Ką prarasiu? Vaikai suaugę, prisimena tik tada, kai reikia pinigų. Vyro nėra, net katės. Gal čia mano likimas?
Vasarnamyje jie greitai perėjo prie „tu“. Juozo pasiūlymas tuoktis sukėlė Gabrielės jaudulį ir Valerijos juoką.
Visą sezoną Gabrielė dirbo sode: lysvės žaliojo, šiltnamyje bręso agurkai, pomidorai, net purvai neturėjo šanso. Juozas kasa, nešiojo vandenį, kapojo malkas. Atrodė, kad gyvena darna.
Kai Juozas išvažiavo į miestą, Valerija pasišaukė Gabrielę:
— Arbatos neužlįsi? Ar Juozas uždraudė?
— Kodėl uždraudė? — nustebo Gabrielė. — Užlįsiu.
Ji grįžo prieš Juozo atvykimą, giliai susimąstiusi.
— Kokia tu? — paklausė jis.
— Galvojau, kaip sunku netekti artimų, — atsakė ji, žvelgdama jam į akis. — Gyveni, o paskui — staiga nebėra.
— Naikis, — nusišypsojo Juozas. — Jei apie žmoną, tai seniai buvo, pamiršau. Dabar turiu tave! Nežinau, ką be tavęs daryčiau!
SavamJų santykiai greitai pablogėjo, ir Gabrielė suprato, kad paslaptis, kurią išsakė Valerija, buvo gryna tiesa.
