Atgal kelio nėra
Rasa padėjo puodelį ant stalo ir pažiūrėjo į vyrą. Jis stovėjo prie veidrodžio prieškambaryje ir tvarkė naujos marškinėlių apykaklę. Tie marškiniai buvo siauri, su smulkiu langelių raštu tokius dėvi dvidešimt penkerių vaikinai, ne vyrai, kuriems po mėnesio sukaks penkiasdešimt.
Mindaugai, tu į darbą ar kur kitur?
Į darbą, o kur gi kitur.
Tiesiog paklausiau. Tu anksčiau tokių nenešiojai.
Jis atsisuko. Jo žvilgsnyje buvo kažkas kitaip nei anksčiau. Kažkas atitolusio, šiek tiek nekantraus. Tarsi jis skubėtų kažkur, o aš stovėčiau jam kelyje.
Rasa, žmonės atnaujina garderobą. Tai normalu.
Nieko nesakau.
Štai būtent. Nieko nesakai, bet žiūri.
Jis apsivilko paltą. Ne tą pilką, įprastą, kuris ant kablio kabojo jau septintus metus, o naują, trumpą, tamsiai mėlyną. Aš palydėjau jį akimis, po to paėmiau puodelį ir nuėjau į virtuvę. Už lango buvo kovo pradžia, niūru ir šlapia. Ant palangės stovėjo pelargonija, kurią aš laistydavau kiekvieną antradienį. Lapai buvo lygūs, tvirti, kvepėjo namais šiek tiek aštriai. Prisiglaudžiau kakta prie stiklo ir pagalvojau, kad paskutinį kartą mudu su Mindaugu kur nors ėjome kartu spalį: į teatrą, į spektaklį, kuris man patiko, o jis visą kelią namo tylėjo.
Dvidešimt penkeri metai. Seniai nustojau skaičiuoti, kiek tai dienų.
Dirbau buhaltere mažoje statybų įmonėje netoli miesto pakraščio. Ramioje vietoje, pažįstamoje, kolektyvas beveik nepasikeitė per visus metus. Ten mane gerbė, net ir tie, kurie buvo vyresni, kreipdavosi pavardės forma. Buvau tvarkinga, punktuali, niekada nevėluodavau ir neišeidavau anksčiau. Namuose tas pats: kiekvieną sekmadienį keičiu staltiesę ant virtuvės stalo. Vieną šviesią, lininę, su smulkiomis juostelėmis, kitą lygiai tokią pat, bet ką tik skalbtą ir lygintą. Chalatą turėjau minkštą, kilpinį, kepto pieno spalvos, pirktą prieš trejus metus, saugojau jį. Vakare mėgau sėdėti su knyga, gerti arbatą su savo vasarą virta juodųjų serbentų uogiene. Gyvenimas buvo sudėliotas kaip gerai pasiūta suknelė: nieko nereikalingo, viskas tinkamu dydžiu.
Mindaugo pokyčiai prasidėjo vasarį. Iš pradžių jis užsirašė į sporto klubą. Tai nebūtų atrodę nieko ypatingo, jei ne tonas, kuriuo jis pranešė prie vakarienės. Ne nusprendžiau rūpintis sveikata, o man atsibodo būti griuvėsiu. Aš tada nekreipiau dėmesio. Vyrai prieš penkiasdešimt dažnai ką nors pradeda, esu apie tai skaičiusi. Krizė juokėsi manyje. Tegul eina, sveikatai nepakenks.
Vėliau atsirado nauji kvepalai. Aštrūs, salstelėję, su cheminių natų poskoniu. Ne tokie, kokius anksčiau nešiojo tada buvo paprasti, medžio aromato, beveik nejuntami. O tie kvepalai jautėsi koridoriuje dar ilgai po jo išėjimo. Kartą paėmiau buteliuką iš vonios lentynos ir pasižiūrėjau: pavadinimas nepažįstamas, kažkoks užsienietiškas, buteliukas juodas, su sidabru. Padėjau atgal.
Paskui nauji marškiniai. Po to dar vieni. Ir džinsai, aptempti, su nutrintomis kelėnų vietomis, aiškiai brangūs pamačiau juos spintoje, kai tvarkiau daiktus. Pakabinau atgal, uždariau duris.
Pavasarį jis pradėjo vėluoti iš darbo iš pradžių kartą per savaitę, tada dažniau. Pasiteisinimai buvo paprasti: susitikimas su kolegomis, projektą reikėjo užbaigti, užsuko pas draugą. Aš tik linktelėdavau, klausiau. Buvau įpratusi pasitikėti. Dvidešimt penkeri metai ne šiaip skaičius, įprotis tikėti žmogumi, juk kitaip viskas praranda prasmę.
Bet kažkas viduje tempė. Iš lėto. Kaip skaudantis randas po šaltais lietaus lašais.
Balandį pastebėjau, kad jis kitaip žiūri į telefoną. Anksčiau be rūpesčio palikdavo jį ant stalo ir nueidavo. Dabar nešiojosi kišenėje. Ir kai kas nors paskambina, išeina į koridorių. Kartą įėjau į virtuvę, jis staigiai apvertė telefoną ekranu žemyn ir paklausė, ar nereikia pagalbos ruošiant vakarienę. Anksčiau niekada pats nesiūlydavo padėti.
Draugė Dalia, su kuria draugavome nuo studijų, buvo tiesi:
Rasa, tu nematai? Tai klasika. Vyro vidurio amžiaus krizė. Maniškis, kai buvo keturiasdešimt aštuoneri, nusipirko motociklą ir tris mėnesius važinėjo su oda. Vėliau pats pavargo ir pardavė.
Mindaugas ne toks.
Visi jie ne tokie, kol pasirodo, kad visgi tokie.
Dalia, baik nervinti mane.
Nenerveju. Aš kalbu kaip žmogus: gerai įsižiūrėk.
Aš žiūrėjau. Kuo atidžiau žiūrėjau, tuo mažiau supratau, ką matau. Vyras buvo namuose, valgė, miegojo, retkarčiais pasakodavo apie darbą, paminėdavo, kad reikia sutaisyti vonios čiaupą. Viskas kaip visada ir kartu visai ne taip. Jis tapo svetimas kažkaip nepastebimai. Ne šiurkštus, ne piktas. Atrodė, lyg galvotų savo mintis, o žodžius sakytų tik iš įpročio.
Vieną vakarą paklausiau tiesiai, kai sėdėjome virtuvėje su arbata. Pirmiausia jam įpyliau, lyg visada, padėjau lėkštelę sausainių.
Mindaugai, ar tau viskas gerai?
Normaliai.
Tu pastaruoju metu kažkoks… atitolęs.
Jis pakėlė akis nuo puodelio.
Rasa, pavargstu. Dabar darbe sunkus laikotarpis.
Suprantu. Tiesiog klausiu.
Viskas gerai, pakartojo ir pasiėmė sausainį.
Gegužė buvo šilta. Pasodinau ant balkono petunijų, kaip kasmet pirkau turgelyje iš tos pačios pagyvenusios moteriškės. Raudonų ir baltų, ilguose loveliuose. Laistydavau rytais, išėjus pasidžiaugdavau žiedais. Tai buvo mano mažytis džiaugsmas, kuris nieko nereikalavo ir neuždavinėjo klausimų.
Mindaugas gegužę kelis kartus grįžo namo beveik vidurnaktį. Sakė, buvo verslo vakarienės. Nesiginčijau. Gulėjau ir klausydavausi, kaip tyliai tvarkosi vonioje, kaip girgžda lentelė prie lovos. Užmigti po to sekdavosi sunkiai.
Vieną vakarą neištvėriau ir paklausiau tiesiai:
Mindaugai, tu ką nors turi?
Jis tylėjo kelias sekundes. Tas tylėjimas buvo ilgesnis, nei užtruktų tiesiog ne.
Iš kur tau taip?
Tiesiog klausiu.
Rasa, nesivaizduok nesąmonių.
Gerai, pasakiau. Ir daugiau neklausiau.
Tačiau širdyje kažkas pasislinko. Nesulūžo, nesubyrėjo. Tiesiog pasislinko, kaip baldai, kuriuos patraukė ne vietoje, ir dabar kambario erdvė pasikreipė.
Vasarą Mindaugas kartais nakvodavo pas draugą. Vieną, antrą, trečią kartą. Supakuodavau marškinius į maišelį ir tylėjau. Galvojau, gal Dalia teisi tiesiog vyras pasiklydo krizėje. Praslinks. Vidurio amžiaus vyrai dažnai pasimeta, bet vėl atranda save. Negali dvidešimt penkerių metų tiesiog išmesti.
Liepos viduryje jis atsisėdo priešais mane prie virtuvės stalo. Su tais pačiais langeliais marškiniais, kuriuos prisiminiau nuo kovo. Padėjo rankas ant stalo, susipynė pirštus, kurį laiką žiūrėjo pro langą, ant palangės žydėjo pelargonija. Sėdėjau su arbatos puodeliu ir laukiau. Jau žinojau, ką jis pasakys. Gal jau ilgai žinojau.
Rasa, turim pasikalbėti.
Sakyk.
Išeinu.
Nuleidau puodelį. Arbata dar buvo karšta, jutau šilumą per keramiką.
Pas ką?
Jis nutilo kelioms akimirkoms.
Jos vardas Saulė. Jai dvidešimt dveji. Pažinau prieš pusę metų.
Kažkas laistė gėles kaimynės balkone, vanduo lašėjo žemyn tyliu, tolygiu ritmu.
Tai nuo vasario, pasakiau.
Maždaug.
Kai pirkai naujus marškinius.
Rasa…
Aš juk nemetu kaltinimų. Tiesiog dėlioju faktus.
Jis žiūrėjo į mane kažkaip nepatogiai, beveik kalta nuostaba. Matyt, tikėjosi ašarų, riksmo ar ko nors, kas leistų pajusti, esą jis teisus.
Tu nesupranti, galiausiai tarė. Noriu vėl pasijusti gyvas. Kad dar kažkas laukia ateityje. Pažiūrėk į mus. Tapome senais žmonėmis.
Tau keturiasdešimt devyneri, Mindaugai.
Būtent.
Nežinau, ką turi omenyje būtent.
Jis atsistojo. Paėjo po virtuvę, paėmė tuščią puodelį nuo stalo ir padėjo į kriauklę. Perteklinis judesys, kad nereikėtų stovėti ir žiūrėti į akis.
Gyvenam kaip kaimynai. Žinai tai. Kiekvieną dieną tas pats. Staltiesė, pelargonija, arbata. Tai ne gyvenimas, Rasa. Tai pelkė.
Tai namai, tyliai pasakiau. Kuriuos kūriau dvidešimt penkerius metus.
Žinau. Esu dėkingas. Tikrai. Bet negaliu daugiau.
Žiūrėjau į jį ir galvojau, kad menkai pažįstu šį žmogų. Ne todėl, kad jis pasikeitė. Gal visada buvo toks, tik aš mačiau tai, ką norėjau matyti.
Daiktus pasiimsi šiandien?
Atrodė, lyg nesitikėtų tokio klausimo.
Ne, ne šiandien. Pasiimsiu pamažu.
Gerai.
Atsistojau, išpyliau arbatos likučius į kriauklę, padėjau puodelį prie jo. Tada nusivaliau rankas rankšluosčiu ir išėjau iš virtuvės. Kambaryje atidariau langą. Lauke buvo šilta, tvyrojo šildomo asfalto ir liepos kvapas nuo kaimyninės alėjos. Stovėjau ir kvėpavau. Galvojau, kad ryt reikės palaistyti petunijas. Ir kad šaldytuve baigiasi sviestas.
Tokiais momentais buitinės smulkmenos išgelbsti geriau už bet kokius žodžius.
Pirmosios savaitės po jo išėjimo buvo keistos. Ne sunkios iki bejėgystės, tik kitokios. Atsikeldavau, valgydavau, eidavau į darbą, laistydavau gėles. Bet name pasikeitė kažkas vos juntamo. Tapau tyliau nei įprastai. Vonioje jo daiktų nebebuvo, prieškambaryje kabliukas atrodė tuščias. Nupirkau naują ir pakabinau savo rankinę, kad neliktų tuščias kampas.
Dalia atvažiavo jau pirmą savaitgalį. Atsivežė kopūstų pyragą, sėdėjo iki vakaro.
Kaip laikaisi?
Normaliai.
Rasa, rimtai klausiu.
Ir aš rimtai atsakau. Normaliai. Sunku, bet normaliai. Yra skirtumas.
Suprantu, Dalia patylėjo. Jis bent jau normaliai paaiškino?
Paaiškino. Sakė, kad esame seni ir gyvename pelkėje.
Pelkėje.
Taip.
Čia jis apie savo pelkę sakė, ne apie tave.
Įpyliau dar arbatos. Lauke temsta, virtuvėje dega lemputė virš stalo, pyragas ant medinės lentelės, šilta. Pagalvojau, kad tikrai moku kurti jaukumą. Štai ir yra jauku, tačiau nebereikia jo dviems.
Dalia, jai dvidešimt dveji.
Žinau.
Ne pavydas. Paprasta aritmetika. Kai man buvo dvidešimt dveji, jis jau buvo suaugęs vyras. Dabar su ja, kuriai tiek metų, kiek man tada.
Jis nori susigrąžinti laiką. Jie visi to nori.
Laikas negrįžta.
Negrįžta. Bet jam dar teks suprasti.
Neatsakiau. Nervuotą mintį reikalavo iš savęs kasdien, bet atsakymo niekada neradau. Gerai tvarkiau namus. Buvau ištikima. Nereikalaudavau per daug. Gal tame ir buvo mano klaida. Kai galvojau, kad to pakanka.
Bet su laiku ir ši mintis ėmė nykti. Nes iš tiesų nežinojau, ko viskas galėjo būti kitaip.
Žiemą užėjo sniegas. Nusipirkau naujus batus patogius, tamsiai vyšninės spalvos, žemu kulniuku. Darbe kolegė Miglė pagyrė, kad labai tinka. Smulkmena, bet tos dienos atmintyje liko ilgam.
Sausį paskambino Dalia. Balsas buvo keistas, sujaudintas, lyg atsargus.
Rasa, sėdi?
Prie viryklės stoviu. Kas nutiko?
Kažką girdejai apie Mindaugą?
Nieko. Mes nebendraujam.
Jam pasidarė bloga. Širdies priepuolis. Tiesiai kažkokiame klube.
Išjungiau viryklę.
Rimtai?
Rimtai. Tamara iš jo skyriaus pasakojo. Sako, ten pat šokių aikštelėje krito. Iškvietė greitąją.
Gyvas?
Gyvas. Bet stiprus priepuolis, guli ligoninėje.
Kelias minutes tylėjau. Lauke ramiai snigo, stambios snaigės.
Kaip jis gyveno tuos mėnesius?
Atrodo, aktyviai. Ta mergina, Saulė, nuolat kartu klubai, vakarėliai, miegoti vos paryčiui. Dar salėje sportavo, per daug sau leido. Tokiu režimu kūnas neišlaikė.
Supratau.
Tu planuoji ką nors daryti?
Nežinau.
Padėjau ragelį ir stovėjau prie lango. Sniegas krito, kieme vaikai lipdė senį besmegenį. Žiūrėjau ir mėginau suprasti, ką jaučiu. Tame buvo visko po truputį: nerimo, nuovargio, ir pačioje gilumoje tylus neišpažįstamas palengvėjimas, kad esu čia, o ne ten.
Kitą dieną paskambinau į ligoninę. Pasiteiravau: kurioje palatoje, ar galima lankytis. Sakė būklė stabili, lankymas leidžiamas.
Vakarop sudėjau paketą: mineralinio be dujų, kelis obuolius, truputį naminių sausainių. Kepiau juos sau, šiaip. Sudėjau, užtrauktuką, ir išėjau.
Ligoninė kvepėjo, kaip kvepia visos ligoninės: dezinfektantu, sterilumu ir neryškiu bendru nerimu ore. Suradau skyrių, priėjau prie posto, paaiškinau. Jauna slaugytoja nuvedė iki palatos.
Tyliai atidariau duris. Keturių guolių palata, kiti tušti, Mindaugas guli prie lango. Pasikeitęs nesibaigiančiam laikui. O gal aš tik dabar pamatau, koks jis. Sulysęs, veidas pažaliavęs, akys su pajuodimu. Nebe jaunas vyras, o vyresnis, kuris prieš mėnesius bandė būti kažkuo kitu.
Pamatė mane, iš pradžių suabejojo.
Rasa.
Labas, Mindaugai.
Padėjau paketą ant stalelio, prisiartinau kėdę, atsisėdau.
Nemaniau, kad ateisi.
Bet atėjau.
Jis žiūrėjo į mane. Akys pilnos visko, nesvarbu skausmas, liūdesys ar nuovoka.
Kaip jautiesi?
Geriau. Vakar buvo blogiausia, šiandien kiek geriau. Sako, dar bent savaitė.
Gerai. Ilsėkis.
Rasa… sustingo, susitvarkė antklodę. Saulė neatėjo. Jai paskambinau, kai atvežė mane. Sakė, kad ateis. Neatėjo.
Pažvelgiau į obuolius pakelyje, paskui į jį.
Žinau.
Iš kur?
Nujausti galėjau.
Jis užmerkė akis. Tylėjo ilgai. Tada:
Aš buvau kvailys, Rasa.
Veikiausiai.
Ne veikiausiai. Tikrai. Nežinau, kas man buvo. Žiūrėjau į tą mergaitę ir atrodė, lyg atjaunėčiau. Supranti?
Suprantu.
O paskui supratau, kad tiesiog senas kvailys, kurį gailėjo kol buvo pinigų.
Neatsakiau. Lauke žydra žiemos padangė. Sniegas ant palangės ramiai guli.
Rasa, prašau atleisti man.
Prašau tavęs dabar neplepėti. Tu ligonis.
Ne, turiu pasakyti. Supratau pagaliau. Lyginau tave su ja, nors vertinti turėjau. Tu kūrei namus, o aš juos vadinau pelke. Tai buvo neteisinga.
Žiūrėjau į jo rankas ant antklodės. Tuos pirštus žinojau mintinai. Dvidešimt penkeri metai jos taip greitai nesensta kaip veidas.
Rasa. Noriu grįžti.
Palatoje tvyrojo sunki tyla.
Tu girdi mane?
Girdžiu.
Noriu grįžti namo. Supratau, kad be tavęs… Kad tik tada ir buvo gyvenimas. O ką radau, buvo… netas.
Atsistojau. Priėjau prie lango, pažvelgiau žemyn. Po vienišu medžiu sėdėjo pilkas paukštis. Žiūrėjau į jį ir mąsčiau. Mąsčiau sąžiningai, be užuojautos sau.
Klausiau savęs ką jaučiu jam dabar? Ieškojau gyvo to, kas buvo anksčiau, radau tik ramybę. Nei šaltą, nei piktą. Tiesiog ramybę. Kaip po ilgos ligos palengvėja.
Mindaugai, tariau, neatsisukdama, tau viskas susitvarkys. Tave pataisys, atsigausi, sustiprėsi.
Rasa, ne apie tai kalbu.
Girdėjau tave. Atsisukau. Džiaugiuosi, kad atvažiavai, bet aš nebegrįšiu.
Jis žiūrėjo į mane. Veide kažkas suvirpėjo.
Kodėl?
Galvojau, kaip atsakyti sąžiningai ir ne žiauriai.
Nes man tavęs gaila. Dabar, šioje akimirkoje, juntu tau šilkinį atjautimą. Susirūpinimą. Bet tai ne tas jausmas, kuris reikalingas gyventi kartu. Supranti skirtumą?
Bet galėtum…
Negalėčiau. Kai kas nebegrįžta, Mindaugai. Ne todėl, kad nenoriu. Tų dalykų tiesiog nebėra, kaip nėra vandens išdžiūvusiame šulinyje.
Rasa, prašau.
Atėjau todėl, kad man dar rūpi. Atnešiau obuolių ir vandens. Tai tikra, tai mano jausmas. Bet sugrįžti į tai, kas buvo negaliu. Ne todėl, kad įsižeidžiau. Todėl, kad to jau nėra.
Jis užsimerkė. Ilgai tylėjo. Tada tyliai:
Suprantu.
Na, ir gerai.
Apsivilkau švarką, pasitaisiau apykaklę.
Paprašysiu slaugytojos prižiūrėti tave. Paskambink sūnui. Jis turi žinoti.
Mes nebuvom… pradėjo.
Paskambink. Jis tavo vaikas.
Paėmiau rankinę, sustojau prie durų.
Obuoliai geri, Auksis. Valgyk.
Išėjau tyliai uždarydama duris.
Koridoriuje tvyrojo sterilus karštis. Praeidama postą mostelėjau slaugytojai, nuėjau laiptais žemyn. Lauke oras gaivus, šaltas. Išėjau pro duris.
Sniegas nesišėrė. Kantriai girgždėjo po kojomis. Ėjau stotelės link ir galvojau apie Dalios klausimus. Pagalvojau dar nesakysiu nieko. Pabūsiu su tuo viena.
Autobusas atvažiavo greitai, atsisėdau prie lango. Pravažiavo žieminiai medžiai, šviesos, žmonės su maišeliais. Gyvenimas ėjo.
Pagalvojau, kad kai vyras išeina pas jaunesnę, sunkiausia kas lieka po to. Ne pats išėjimas, o kas toliau, kai turi išmokti gyventi kitaip, o ne laukti ar pykti. O kurti kažką savo yra sunkiausia.
Žiūrėjau pro langą, galvodama apie trečiadienį. Trečiadienį laukia akvarelės pamoka. Mokytoja sakė, pieš žiemos peizažą. Dar sunkiai sekasi priderinti mėlyną ir pilką sniege. Bet bandysiu.
Išlipau savo stotelėje. Susigūžiau, susisagsčiau sagą. Ėjau namo. Pažįstama gatvė: vaistinė, kepykla, kiemas su žaidimų aikštele. Supynė girgžta, nors vaikų nėra.
Užlipau laiptais. Atsirakinau duris. Viduje šilta, jaukiai kvepia. Nusimoviau batus, apsimoviau šlepetes. Virtuvėje užkaitinau arbatinį, pataisiau staltiesę.
Kol kaista vanduo, priėjau prie lango. Pelargonija žaliuoja tiesiai. Lapai kiek apsinešę dulkėmis, perbraukiau pirštu. Reikės nuvalyti.
Virdulys užvirė.
Įpyliau arbatos, paėmiau puodelį į abi rankas šilta.
Lauke jau dega žibintai, kaip visada sausį anksti ir nenoriai.
Atėjusi į virtuvę žvilgtelėjau į sąrašą: penktadienį reikia užsukti į turgų pieno ir kiaušinių. Ir dar gal obuolių, kol yra. Iškepti obuolių pyragą Dalia seniai prašė recepto.
Štai ką veiksiu penktadienį.
O trečiadienį piešiu sniegą.
***
Lauke sausio Vilnius gyveno savo triukšmingą gyvenimą. O čia, šioje virtuvėje su pelargonija ant palangės, buvo tylu. Tai buvo mano tyla. Jos neparduosiu ir neatiduosiu.
Telefonas gulėjo ant stalo. Galėjo paskambinti. Galėtų paprašyti dar kartą. Žinojau pakelsiu ragelį. Paklausiu, kaip laikosi. Parysiu, kad klausytų gydytojų. Nes kitaip nemoku.
Tačiau negrįšiu.
Žinai, Rasa Vytautiene, pasakiau sau pusbalsiu, ir virtuvėje išgirdau stebėtinai tvirtą balsą. Tai ne pelkė buvo. Tai buvo gyvenimas. Tiesiog ne jo.
Išgėriau arbatą. Išploviau puodelį. Nuėjau į kambarį įjungti toršerą nuo lango jau alsavo šaltis, o skaityti po viršutine šviesa niekada nemėgau.
Ant stalelio gulėjo knyga su skaitoma žyme. Atsivertus radau puslapį, tęsiau skaitymą. Už lango sūkosi švelnus sniegas. Pelargonija stovėjo savo vietoje. Staltiesė gulsena.
Viskas buvo savo vietose.
