**Lietuviškas pasakojimas**
Rasa dar nespėjo nusekti nuo žolių, migla lėtai traukėsi priešingame upės krante, o saulė jau kotėlėdama kilo virš miško.
Jonas stovėjo ant priemenės, žavėdamasis ankstyvo ryto grožiu ir giliai įkvėpdamas gryną orą. Už nugaros pasigirdo pliaukštantys basų kojų žingsniai. Moteris naktinėje palaidinėje ir ant pečių užmestame šyde priėjo ir sustojo šalia.
— Kaip čia grauži! — nuoširdžiai atsiduso Jonas. — Eik namo, peršalsi, — švelniai tarė jis ir pataisė šydą, nuslinkusį nuo apvalaus balto peties.
Moteris akimirksniu prigludo prie jo, apkabino jo ranką.
— Nenoriu iš tavęs išvažiuoti, — Jonas kalbėjo pasirietusiame balse.
— Tai nevažiuok, — jos balsas viliojo lyg sirenų daina. „O jei pailsėčiau? Kas tada?“ Ši mintis sugražino Joną į realybę.
Jei viskas būtų taip paprasta, jis jau seniai būtų pasilikęs. Bet dvidešimt treji metai su žmona — tai ne šiaudeliai, vaikai taip pat… Onutė jau beveik savarankiška, dažniau nakvoja pas sužadėtinį nei namie. O Dovičiui vos keturiolika — pats sunkiausias amžius.
Vairuotojas visur ras darbą, bet čia vargu ar uždirbs daug. Dabar jis švaisto pinigus, dovanoja brangius dovanų Monikai. O jei uždirbs pusantro, gal net tris kartus mažiau — ar ji jį mylės taip pat? Klausimas be atsakymo.
— Nekibk, Monika, — nusisukė Jonas.
— Kodėl? Vaikai jau užaugo, pats laikas pasirūpinti savimi. Juk pats sakai, kad su žmona gyveni tik iš įpročio, — Monika įsižeidusi atitraukėsi.
— Eh, jei būčiau anksčiau sužinojęs, kad susitiksiu tave… — Jonas garsiai atsiduso. — Nepyšk. Man jau laikas, ir taip pasibėdavojau. Jis norėjo pabučiuoti moterį, tačiau ji atsisuko. — Monika, reikia važiuoti, jei noriu vakare būti namie. Turiu krovinį ir sutartį.
— Tu visada pažadi. Atvažiuoji, sukeli man nerimą, o paskui skubi pas ją. Aš pavargau viena. Mykolas jau seniai širdies prašo.
— Tai eik, — Jonas pečiais krūptelėjo.
Jis dar norėjo ką nors pridurti, bet apsisprendė tylėti. Lėtai nuėjo nuo priemenės, pasuko už kampo ir ėjo daržu link apylinkės kelio, kur ant pakelės jo laukė sunkvežimis. Specialiai paliko automobilį toli, kad ankstyvu rytu nedraskinėtų kaimo ramybės.
Jis užlipo į kabiną. Paprastai Monika jį lydėdavo iki sunkvežimio ir pabučiuodavo atsisveikinimui. Tačiau šiandien ji nepalydėjo — matyt, tikrai įsižeidė. Jonas patogiai susitvarkė, užsivėrė dureles. Prieš užvedant variklį, surinko žmonos numerį. Prieš Moniką skambinti gėdijosi. Stropus balso atsakas pranešė, kad telefono numeris neužregistruotas… Nepriimtų skambučių taip pat nebuvo.
Jonas paslėpė telefoną ir užvedė variklį, klausydamasis jo galingo, lygaus riaumojimo. SekundėsSunkvežimis pajudėjo, palikdamas už save tamsią kelių juostą, o Jonas, žiūrėdamas į tolstantį kaimą, suvokė, kad jo širdis liko ten, tarp tuščių žodžių ir neįvykdytų pažadų.
