Lietu. Rasa dar nespindėjo ant žolių, rūkas lėtai traukėsi priešingame upės krante, o saulė jau riedėjo iš už miško kraigo.
Jonas stovėjo priešakyje, žavėdamasis ankstyvo ryto grožiu ir giliai kvėpuodamas šviežiu oru. Už nugaros pasigirdo pliaukšėjantys basų pėdų žingsniai. Moteris naktiniais marškiniais ir apmėtyta ant pečių skara priėjo ir sustojo šalia.
“Kaip gražu!” — giliai įkvėpė Jonas. “Eik atgal į namus, peršalsi,” — švelniai tarė jis ir pataisė skarą, kuri nuslydo nuo apvalaus balto peties.
Moteris akimirksniu prisiglaudė prie jo, apkabino jo ranką.
“Nenoriu išvykti nuo tavęs,” — Jonas pasakė švelniu, apsvaigusiu balsu.
“O tu ir nevyk,” — moters balsas viliojo, traukė kaip sirenų daina. “Pasiliksiu, o kas toliau?” Ši mintis sugrąžino Joną į realybę.
Jei viskas būtų taip paprasta, jis jau seniai būtų pasilikęs. Bet dvidešimt treji metai su žmona nėra taip lengvai užmiršti, o vaikai… Austė, galima sakyti, jau atskira, pas savo sužadėtinį praleidžia naktų daugiau nei namie, greitai ištekės. O Tautvydui vos keturiolika — pats sudėtingiausias amžius.
Vairuotojas visur susirastų darbą, bet čia vargu ar uždirbtų daug. Dabar jis mėto pinigus, dovanoja brangius dovanų Živilėi. O jei pradėtų uždirbti dvigubai ar net trigubai mažiau, ar ji mylėtų jį taip pat? Abejojo.
“Nepradėk, Živilė,” — Jonas nusispjovė.
“Kodėl? Vaikai jau suaugę, metas galvoti apie save. Pats sakei, kad su žmona gyveni tik iš įpročio.” — Živilė įsižeidusi atsitraukė nuo jo.
“Ei, jei būčiau žinojęs anksčiau, kad sutiksiu tave…” — Jonas garsiai atsiduso. “Nepyk. Laikas vykti, jau užsitraukiau pas tave.” Jis norėjo pabučiuoti moterį, bet ji atsisuko. “Živilė, reikia važiuoti, jei noriu vakare būti namie. Turiu krovinį, sutartį.”
“Tu tik žada. Atvažiuosi, sudrumsi širdį, o paskui skubėsi pas žmoną. Pavargo viena būti, pavargau laukti. Mykolas jau seniai kviečia mane ištekėti.”
“Tai ir ištek.” — Jonas patraukė pečiais.
Jis dar norėjo ką nors pridurti, bet atsigrąžino. Lėtai nulipo nuo laiptelių, pasuko už namo kampo ir ėjo daržu link apykaklės kelio, kur šaligatvyje jo laukė sunkvežimis. Specialiai paliko mašiną toli, kad paryčiais neblaškytų kaimo.
Jis užlipo į kabiną. Paprastai Živilė lydėdavo jį iki sunkvežimio ir atsisveikindavo su bučiniu. Bet šiandien ji nesekė — matyt, tikrai įsižeidė. Jonas patogiai įsikėlė, užvertė kabinos duris. Prieš užvedamas variklį, surinko žmonos numerį. Prieš Živilę skambinti gėdijosi. Atsakė abejingas balsas, kad telefonas išjungtas… Nepasakė nei žodžio.
Jonas padėjo telefoną ir užvedė variklį, klausydamasis jo galingo riaumojimo. Kitą akimirką sunkvežimis susitrenkė, nukratydamas likusius miego likučius, ir lėtai pajudėjo šlubavdamas kelio nelygumais. Jonas trumpai pypštelėjo ir paspaudo gazą.
Moteris priešakyje susiraukė, klausydamasi tolstančio variklio garsStovėdama prie lango, Živilė ilgai žiūrėjo į dulkes, kylančias nuo sunkvežimio, ir tik tada nušluostė ašarą, kuri jau seniai plazdėjo ant skruosto.
