KAI MEILĖ REIŠKĖ ATSISVEIKINIMĄ: VISKO GERO, MANO BRANGUSIS. AČIŪ UŽ VISKĄ!
Jau valandas sėdžiu ir bandau surasti tinkamus žodžius – bet kokius žodžius, kurie galėtų apibūdinti, ką jaučiu. Bet kaip išreikšti akimirką, kai širdis skyla, bet kartu yra pilna dėkingumo? Kaip atsisveikinti su tuo, kuris niekada nepasakė nė žodžio, bet suprato geriau už bet ką kitą?
Vakar atsisveikinau su savo šunimi, Rokiu. Geriausiu draugu. Mano mažuoju šešėliu. Kaukuotuoju siela, kuris pavertė mūsų namus namais, o mano gyvenimą – šviesesnį kiekvieną dieną per pastaruosius keturiolika metų.
Keista, kaip tyla dabar atrodo tokia garsi. Jokių švelnių letenų, barškinačių grindimis. Jokio uodegos plakimo prie sofos, kai įeinu. Jokių švelnių stūmimų į koją, kai per ilgai dirbu be pertraukos. Tik tyla. Tyla, kuri primena, kad jo nebėra – bet kartu ir tai, kad jis visada bus čia.
Rokis atėjo į mano gyvenimą tokiu metu, kai net nesupratau, kad man reikia išgelbėjimo. Tik buvau išsikėlusi gyventi atskirai, jaudinausi, bet ir pasiklydusi. Prieglaudoje jis buvo mažyčių pūkų kamuoliukas, susisukęs kampe su akimis, per didelėmis jo mažam snukiui. Tą akimirką, kai jis pažvelgė į mane, kažkas pasikeitė.
Aš nepasirinkau Rokiui. Jis pasirinko mane.
Tą naktį jis verkė, kol leidau jam miegoti ant mano lovos. Nuo tos dienos jis niekada nepaliko manęs vienos. Ar viršiau, ar valyčiau, ar verčiau, ar juokčiau – Rokis visada buvo šalia. Kai gyvenimas sudėtingėjo, jam tai nerūpėjo. Jam nereikėjo, kad viskas būtų tobula. Jam tereikėjo, kad būčiau čia – ir mainais jis man dave tokią besąlyginę meilę, kokios niekada nesitikėjau.
Rokis mokėjo paprastas akimirkas paversti brangenybėmis.
Jis be proto džiaugdavosi savo pypsinčiu žaislu. Vijydavosi uodegą lyg tai būtų gyvybės ar mirties klausimas. Spausdavo nosį prie lango, kai lijo, stebėdamas lašus su neklystamu smalsumu.
Kiekvieną rytą jis kantriai laukdavo, kol atidarysiu užuolaidas, kad galėtų stebėti paukščius. Kiekvieną naktį susisukdavo šalia manęs tarsi sakydamas: „Dabar esi saugi. Mes išgyvenome dar vieną dieną.“
Jis buvo daugiau nei gyvūnas – jis buvo mano kasdienybės ritmas. Pastovumas. Ramybė. Draugas, kuriam reikėjo tik meilės.
Per pastaruosius metus Rokis pradėjo sulėtėti. Šuniuko energiją pakeitė tylesnė, ramesnė siela. Jis pradėjo daugiau miegoti, judėti lėčiau. Jo anksčiau ryškios akys apsiniaukė, o klausa silpo.
Iš pradžių galvojau, kad tai tik amžius – natūralu, nieko rimto. Bet tada jis pradėjo mažiau valgyti. Nebebeždavo prie durų, kaip anksčiau. Pasitaikydavo avarijų namuose, ko niekada nedarydavo. Ir pajutau baimę sąmonės gelmėje – baimę, kurios nenorėjau pripažinti.
Aplankai veterinaro tapo vis dažnesni. Bandėme vaistus, vitaminus, specialias mitybas. Kai kurios dienos buvo geresnės, ir aš įsikabinau į jas kaip į gelbėjimosi ratą. Bet gilumoje mačiau: Rokis buvo pavargęs.
Praėjusią savaitę Rokis visiškai nustojo valgyti. Vos judėjo. Žiūrėjo į mane tomis pačiomis didelėmis akimis, kaip tą dieną, kai jį sutikau – bet dabar jos buvo pilnos nuovargio.
Vieną naktį gulėjau šalia jo ant grindų, švelniai glostydama jo kailį, ir sušnibždėjau: „Jei tau reikia eiti, viskas gerai. Aš susitvarkysiu. Pažadu.“
Tai buvo sunkiausias dalykas, kurį teko pasakyti.
Kitą rytą skambinau ten, kur niekada nenorėjau skambinti. Laikiau jį rankose, apsuptą jo mėgstamiausios antklodės, ir be galo bučiavau jo galvą. Sakiau jam, kad jis – geriausias pasaulyje. Kad jau pakankamai stengėsi. Kad gali ilsėtis.
Tą ramiojeIr toje tyloje, kai tyliai skambėjo muzika, o ašaros tekėjo veidu, Rokis užmerkė akimis ramybėje – tikras, ramus ir pilnas meilės iki pat paskutinės akimirkos.
