Mikas, mes penkerius metus laukėme. Penkerius. Gydytojai sakė vaikų mums nebus. O štai
Mikas, žiūrėk! sustojau prie vartų, negalėdama patikėti savo akimis.
Vyras nevaliai įžengė pro slenkstį, susikreipęs po sunkų kibirą su žuvimi. Liepos rytas šaldė iki kaulų, bet tai, ką pamačiau ant suoliuko, ištrynė šaltį iš proto.
Kas čia? Mykolas nuleido kibirą ir priėjo man.
Ant senų tvorelės prie tvoros stovėjo pintas krepšys. Viduje, apsiauti senąja šluoste, gulėjo kūdikis.
Jo milžiniški rudi akys žiūrėjo tiesiai į mane be baimės, be smalsumo, tiesiog žiūrėjo.
O Dieve, iškvėpė Mykolas, kur jis ištrūko?
Aš švelniai palietau jo tamsius plaukus. Kūdikis nei sujudė, nei plevė tik šnekčiojo.
Mažoje kumščio nykštukų rankutėje slypėjo lapelis popieriaus. Atsargiai išskleisdama pirštus perskaičiau raštelį:
Prašau, padėkite jam. Negaliu. Atsiprašau.
Turime skambinti policijai, susiraukė Mykolas, kaspaudamas galvos odelę. Ir pranešti seniūnijai.
Bet aš jau pakabinau kūdikį į rankas, atsiglausdama šalia. Jo kvapas priminė kelių dulkes ir neplautų plaukų. Kombinezonas buvo nuskilęs, bet švarus.
Giedrė, Mikas nerimastingai pažvelgė į mane, negalime jo tiesiog taip pasiimti.
Galime, atsakiau žiūrėdama į jį. Mikas, mes penkerius metus lauktume. Penkerius. Gydytojai sakė vaikų nebus. O štai
Bet teisės, dokumentai tėvai gali sugrįžti, prieštaravo jis.
Aš nusišokau galvą: negrįš. Jaučiausi, kad ne.
Staiga berniukas plačiai nusišypsojo, tarsi suprastų mūsų pokalbį. Tai pakako. Per pažįstamus susitvarkėme globą ir dokumentus. 1993 metai buvo sunkūs.
Per savaitę pastebėjome keistus dalykus. Mažasis, kurį pavadinau Ilius, nereagavo į garsus. Iš pradžių manėme, kad jis tiesiog gilus mąstytojas, susikaupęs.
Bet kai kaimynų traktorius rumuri per langus, Ilius net nejudėjo širdis susitraukė.
Mikas, jis nieko neregdo, šnabždėjau vakare, padėdama vaiką miegoti į seną lopą, kurį paveldėjau iš sesės.
Vyras ilgai žiūrėjo į ugnį krosnyje, tada suskųstė: Pasivaikščiokime į gydytoją į Zarasį. Pasikonsultuoti su D. Žukausku.
Daktaras apžiūrėjo Ilių ir širdingai pasakė: Galtys gimimo sutrikimas, visiškas. Operacijų tikėtis nereikėtų tai ne tas atvejis.
Aš verkiau visą kelią namo. Mykolas tylėjo, suspaudęs vairą taip, kad pirštų kaulai pradėjo baltėti. Vakar, kai Ilius užmigo, jis iš spintelės ištraukė buteliuką.
Mikas, galbūt neturėtume
Ne, jis išpilė pusę stiklo ir vienu prispuodu išgerė. Neišduosime.
Kam?
Jam. Niekur jo nenukirsime, tvirtai sakė jis. Patys susitvarkysime.
Bet kaip? Kaip jį mokysime? Kaip
Mykolas nutraukė mane gestu:
Jei reikia, mokysi. Tu mokytoja. Sugalvosime ką nors.
Tą naktį aš neįmigdavau. Gulėjau, žiūrėjau į lubas ir galvojau: Kaip mokyti vaiką, kuris nieko negirdi? Kaip suteikti jam viską, ko reikia?
Ryte paskambėjo įžvalga: jis turi akis, rankas, širdį. Taigi turi ir viską, ko reikia.
Kitą dieną pasiėmiau užrašų knygelę ir pradėjau sudaryti planą. Ieškoti literatūros, kurti metodus, kaip mokyti be garsų. Nuo tada mūsų gyvenimas pasikeitė amžiams.
Rudenį Iliui sukako dešimt. Jis sėdėjo šalia lango ir piešė saulėgrąžas. Jo albumuose jos nebuvo tik gėlės jos šokdavo, sukosi savitu šokiu.
Mikas, pažiūrėk, paliestau vyrą, įžengusi į kambarį.
Vėl geltona. Šiandien ji laiminga.
Per šiuos metus mes su Iliumi išmokome vienas kitą suprasti. Iš pradžių išmokau daktilogiją pirštų abėcėlę, tada gestų kalbą.
Mykolas mokėsi lėčiau, bet svarbiausi žodžiai sūnau, myliu, didžiuojamės jau seniai įsiminė.
Mokyklų specialiems vaikams neturėjome, tad mokiau patys. Skaityti jis išmoko greitai: abėcėlę, skiemenis, žodžius. Skaičiuoti dar greičiau.
Bet svarbiausia piešė. Viską, ką tikrino rankų, iš karto piešdavo. Pirmiausia pirštu ant rasoto stiklo.
Tada ant lentos, kurią Mykolas specialiai jam pastatė. Vėliau dažais ant popieriaus ir drobės.
Dažus užsisakiau iš miesto paštu, taupydama pinigus, kad vaikui būtų geros medžiagos.
Vėl tavo bežodis kažką rėžia? šokiravo kaimynas Semionas, žiūrėdamas pro tvorą. Ką gauti iš jo?
Mykolas pakėlė galvą nuo sodo:
O ką, Semionai, darai naudingo? Be kalbėjimo?
Su kaimynais nebuvo lengva. Jie mus nesuprato, piktino Ilių, šaukė. Ypač vaikai.
Vieną dieną jis grįžo namo su plyšta marškinėliu ir įbrėžta bruozelė ant skruosto. Tyliems parodydamas, kas tai padarė Kolyka, kaimo vadovo sūnus.
Aš verkiau, bandydama pagydyti žaizdą. Ilius ištrynė mano ašaras pirštais ir šyptelėjo: nieko nebijok.
Vakare Mykolas išėjo. Vėl grįžo vėlai, nieko nepasakęs, bet po akiu turėjo mėlyną. Po to įvyko niekas nebeprisiliovė į Ilių.
Paauglystėje jo piešiniai pasikeitė. Išsivystė savitas stilius, tarsi iš kitos visatos.
Jis piešė pasaulį be garsų, bet jo darbai turėjo tokį gilumą, kad kvėpuotų. Visų namo sienos dango jo paveikslų.
Vieną dieną atvyko rajono komisija patikrinti, kaip aš vedu namų mokymą. Senelė su griežta išraiška įėjo į namus, pamatė paveikslus ir sustingo.
Kas tai tapė? paklausė ji šnabždėdama.
Mano sūnus, atsakiau su pasididžiavimu.
Turėtumėte parodyti specialistams, nuėmė akinius. Jūsų berniukas… turi tikrą talentą.
Tačiau mes bijojome. Pasaulis už kaimo atrodė milžiniškas ir pavojingas Iliui. Kaip jis ten bus be mūsų, be įprastų gestų ir ženklų?
Vaikščiokime, raginu, susidėdama jo daiktus. Tai meno mugė mūsų rajone. Rodyti savo darbus.
Iliui sukako septyniolika. Aukštas, lieknas, su ilgais pirštais ir dėmesiu žvilgsniu, kuris, atrodo, viską pastebi. Jis nekenčiuoja kėlinė galva, nes ginčytis nereikėjo.
Mugėje jo darbai pakabinti toliau už kampo. Penki maži paveikslai laukai, paukščiai, rankos, laikantys saulę. Žmonės praeidavo, žiūrėjo, bet ne sustojo.
Tuomet atsirado pilka moteris su tiesia nugaru ir aštriu žvilgsniu. Ji stovėjo prie paveikslų, nenusigręžia. Staiga sukosi į mane:
Tai jūsų darbai?
Mano sūnaus, nurodžiau į Ilių, stovintį šalia, rankas susiklostą ant krūtinės.
Jis negirdi? paklausė ji, pastebėdama, kaip mes bendraujame gestais.
Taip, nuo gimimo.
Ji linktelėjo:
Vardas Vira Sergejevna. Aš dirbu meno galerijoje Vilniuje. Šis kūrinys sustojo prie mažiausio paveikslo, kuriame saulė leidžiasi ant lauko. Joje yra tai, ko daugelis dailininkai ieško daugelį metų. Noriu jį nusipirkti.
Ilius sustojo, žiūrėdamas į mano veidą, kol aš verstau jos žodžius į gestus. Jo pirštai drebo, o akyse švytėjo nepasitikėjimas.
Ar tikrai nenorite parduoti? jos balsas buvo tvirtas, profesionalų.
Mes niekada sustojau, jausdama, kaip kraujas teka į skruostus. Mes tiesiog nesvarstėme pardavimo. Tai jo siela drobėje.
Ji ištraukė odinę piniginę ir, nekreipdama dėmesio į kainas, suvedė sumą tiek, kiek Mykolas dirbo pus metų savo staliaus dirbtuvėje.
Per savaitę ji sugrįžo ir pasiėmė antrą darbą tą, kur rankos laiko rytinę saulę.
Rudens viduryje paštas atnešė laišką:
Jūsų sūnaus darbai reta nuoširdumas. Supratimas gilumo be žodžių. Tai dabar ieško tikri meno mėgėjai.
Sostinė pasitiko mus pilkų gatvių ir šaltų žvilgsnių. Galerija pasirodė mažas kambarys senoje pastato pakraštyje, bet kasdien ateidavo žmonės su dėmesingais žvilgsniais.
Jie stebėjo paveikslus, diskutavo apie kompoziciją, spalvas. Ilius stovėjo toli, stebėdamas lūpų judesius, gestus. Nors jis negirdėjo žodžių, veidų išraiškos kalbėjo pati.
Tuomet prasidėjo dotacijos, stažavimai, publikacijos žurnaluose. Jį vadino Tyliosios dailės menininku. Jo kūriniai bežodžiai, bet galingi atgavo atgarsį kiekvienam, kas juos matė.
Praėjo trys metai. Mykolas nesulaikė ašarų, atsisveikinant su sūnumi asmeninėje parodoje. Aš bandžiau laikytis, bet viduje viskas skambėjo.
Mūsų berniukas jau buvo suaugęs. Be mūsų. Bet jis sugrįžo. Vieną saulėtą dieną jis pasirodė slenksčiu su lauku gėlių puokšte. Apkabino mus, paėmė už rankų ir vedė per kaimą, kur žvilgsniai sekė jį iki tolimo lauko.
Ten stovėjo Namas. Naujas, baltas, su balkonu ir dideliais langais. Kaime ilgai spėliojo, kas tas turtingas žmogus, bet savininkas liko nežinomas.
Kas tai? šnabždėjau, nebelaukdama savo akų.
Ilius nusišypsojo, ištraukė raktus. Viduje buvo plačios kambario, dirbtuvės, knygų lentynos, naujų baldu.
Sūnau, Mykolas sušokęs apžiūrėjo, tai tavo namas?
Ilius nusisuko ir gestais parodyte: Mūsų. Jūsų ir mano.
Tada jis mus nuvedė į kiemą, kur ant namo sienos didžiDidžiulis paveikslas, kuriame atsispindėjo mūsų kelionė, švietė šiltai, o mes, su šypsenomis ir šypsenėlėmis, pažadėjome visada saugoti šią tyliąją meilę.
