Nuo pat vaikystės, jaučiau, kad mano širdyje visuomet glūdi noras padėti net ir pačiam didžiausiam priešui. Niekada maniau, kad uošvė galėtų būti toks žmogus, nors pasakose dažnai uošvės būna piktos ir šaltos. Bet mano uošvė nuostabi moteris, švelni, paslaugi, visada su subtiliu lietuvišku mandagumu.
Šią vasarą nutiko keista nelaimė ji smarkiai susirgo, ligoninėje praleido kelias savaites, o sugrįžusi buvo silpna tarsi sapne. Nesitarusi su vyru, parsivežiau ją į mūsų Vilniaus butą, kad galėtume rūpintis ja patys. Keistai įsivaizdavau, kad vyras bus laimingas mama jam, o motinai aš, rūpestingai baigiau ruošti jos patalą, sumaišiau šviežią šaltibarščius, kad baltas sapnas išsisklaidytų.
Visą kelią namo uošvė sėdėjo tyliai, kaip būtų norėjusi užduoti kažkokį svarbų klausimą, bet žodžiai susimaišė su rugių lauko vėju ir neišsipildė. Kai jau buvome namie, bandžiau praskaidrinti jos nuotaiką, įpyliau sultinio į barškučio raudoną dubenį, norėjau, kad sename bute skambėtų lietuviška šiluma.
Tačiau kai vakare parėjo vyras, viskas pasidarė keista kaip sapne, kur žmonės kalba atbulais žodžiais. Jis pastebėjo mamą lovoje ir kone šaukė: Ko ta parazitė čia atėjo? lyg Butano upė atneštų tik juodus žodžius ir norėtų ją išvaryti lauk, už durų, kur laukia Vilniaus kiemo katės. Aš, laikydama sultinį rankoje, vos ne vos sustabdžiau, lyg užsukau lietų, kad neužpultų mamos.
Jeigu manęs nebūtų buvę, gal būtų išvaręs ją kaip sapno šešėlį. Dabar vis dar esame santuokoje, tik jaučiu keistą nusivylimą tarsi rudens lapai ore, dėl vyro elgesio su lietuviškai gera motina.
