Paskutinis autobuso keleivis
Mano rankose buvo mažytis žibintuvėlis, plonesnis už smilių, sukabintas ant apjuostos virvelės. Pastebėjau jį ne iš karto. Iš pradžių atkreipiau dėmesį į žmogų.
Kovas, vėli naktis, maršrutas numeris vienuolika Gamyklos galinė stotelė ir atgal iki pradžios. Tuščias autobusas, už langų blankiai šviečia žibintai, iš salono sklinda dyzelio, gumos ir truputis termosinio kavos kvapas. Šiuo maršrutu dirbau jau ketverius metus. Ir jau ketvirti metai naktys man buvo mielesnės už dienas.
Naktimis autobuse retai kas įlipdavo. Girtuoklėliai po barų Rotušės aikštėje kas kartą jie atsinešdavo savo triukšmą, butelius ir pradingdavo po dviejų stotelių. Slaugytojos po antros pamainos šios sėsdavo tyliai, nuleisdavo galvas ir užmigdavo iki savo stotelės. Apsauginiai. Taksi vairuotojai, kurių automobiliai užsilenkė. Visi ateidavo, išlipdavo ir pasimiršdavo.
O šitas įstrigo atminty.
Vyrukas kiek per šešiasdešimt. Žemas, tvirtų pečių, tamsiame lietpaltyje su gobtuvu. Dešinę koją pastatydavo kiek plačiau nei kairę, tarsi įpratęs vaikščioti nelygiu grindiniu. Visuomet sėsdavo tame pačiame vietoje trečioje eilėje dešinėje, prie lango. Mokėdavo grynaisiais, niekuomet neprašydamas grąžos. Važiuodavo iki galinės. Ir atgal. Neišlipdavo.
Pirmąsyk jį pastebėjau kovo pradžioje. Žemas ir sunkus dangaus šydas dusino miestą net naktį, pro langus Vilnius atrodė lyg nublukęs paukštis. O jis tame vėsiame mieste spindėjo kaip geltona dulkelė, rankose vis sukančio kažką mažo.
Paskui pradėjau skaičiuoti. Penkios naktys iš eilės. Dvi be jo. Ir vėl penkios. Kaip pagal tvarkaraštį. Kaip darbas. Kaip tarnyba.
Jis nemiegojo, neskaitė, nenaudojo telefono, nesiklausė muzikos, nesivyniojo į laikraščius. Tik spoksodavo pro langą ir rankoje sukinėdavo mažytį žibintuvėlį. Aš matydavau per galinio vaizdo veidrodėlį kaip blausus gelsvas šviesos taškas užsidega ir užgęsta. Lyg žiogas, paklydęs salone ir niekaip nerandantis išėjimo.
Man jau buvo keturiasdešimt ketveri. Iki keturiasdešimt penkerių dar trūko šiek tiek, bet buvau pripratusi, kad niekas nebeprisimena paklausti, kiek man metų, užtenka pasižiūrėti ir padaryti išvadas. Plačios delnos su nuospaudomis nuo vairo, trumpai apkarpyti nagai, nugara truputį kreivoka pripratimas siekti autobuso durų ir spausti atidarymo mygtuką. Profesinė deformacija. Kartais net namie pastebiu, kad dešinis petys žemesnis.
Dvylika metų viena. Sūnus Kazys užaugo, jam dvidešimt dveji, gyvena su mergina kitame miesto gale. Skambina sekmadieniais, jei neužmiršta. Aš priminti nesistengiu ne todėl, kad nenorėčiau, bet kai paskambini, visada girdi: Mama, kas nutiko? ir balse daugiau nerimo nei džiaugsmo. Reiškia, mamos skambutis = kažkas negerai. Reiškia, tiesiog šiaip nepridera. Reiškia, išmokome atsiskirti.
Buvęs vyras išėjo, kai Kaziui buvo dešimt. Nuėjo pas Viliją iš apskaitos, pasiėmė striukes iš koridoriaus ir arbatinuką kodėl jam jo tiek reikėjo, nežinau. Butą padalijome: jam dviejų kambarių, man vieno kambario Žalgirio gatvėje, trečias aukštas. Tada nusprendžiau tebūnie. Ištversiu. Įpratau, kad nereikia ištverti: be jo nebuvo blogiau. Tik tyliau. Ir tas tylėjimas tęsėsi dvylika metų.
Nuo to laiko žodis meilė man buvo kaip žodis vienaragis. Gražu, bet nesąmonė. Draugės kalbėjo apie savo vyrus aš tik nusišypsodavau ir klausydavau. Filmai apie meilę perjungdavau per vidurį. Ne iš nuoskaudos. Iš netikėjimo. Kaip tikėdavau Kalėdų Seneliu iki tol, kol nepamačiau tėvo su pagalvių užpakaliu ir barzda, ir supratau: štai kaip viskas vyksta iš tikrųjų.
Naktinė pamaina man tiko. Nereikia šypsotis keleiviams, nereikia tvarkytis su močiutėmis ir vežimėliais ar vaikais su gigantiškais kuprinėmis. Nereikia klausyti, kaip kas nors rėkia į telefoną ar valgo kebabą galiniame sėdynės krašte. Naktį tik kelias ir tyla. Mano tyla, pagal rūbą pasiūta nei per ankšta, nei per laisva.
Bet tas keleivis įnešė bruzdesio. Ne garsu, bet buvimu. Lyg smiltelė bate iš pažiūros niekis, o atmintyje laikosi.
Dvi savaites tik stebėjau. Įpratau prie jo, kaip prie maršruto dalies. Parko stotelė įlipa. Gamyklos sėdi. Atgal iki Parko išlipa. Linktelėdavo kaip pažįstamai, aš atgal taip pat.
Ir vis kaskart gelsvas blyksnis. Sudulkęs, menkas, jo saujoje.
Ramune, gal jis benamis? paklausė tąkart prieš pamainą stoties budėtoja Janina.
Janina budėjo jau aštuntus metus. Apvalių veidų, žilomis garbanomis, visada plaukus sukišdavo į gumelę. Žinojo viską apie kiekvieną vairuotoją kas skiriasi, kas nevartoja, kas tuoj pradės. Pasitikėjau ja.
Benamiai nemoka už bilietą, atšoviau. O šitas moka. Visada. Monetomis. Be grąžos.
Gal ligotas?
Ne. Ramus. Sėdi žiūrėdamas pro langą. Neliūdi, nesiglaudo, negirgžda. Paprastas vyras. Tik važinėja.
Janina pagaliau suraukė antakius. Įpylė man arbatos iš termosinio su citrina ir mėta, kaip visada kiekvieną naktį.
Gal žmona išvijo? spėjo. Žinai, pasitaiko. Vyras supyksta, žmona šaukia eik lauk!, o jis eina į naktinį autobusą, kol aistrą numalšina.
Kiekvieną naktį? Mėnesį? Ne susipykimas, o skyrybos.
Janina nusijuokė.
Žinai ką, Ramune, tarstelėjo meilė kai tavęs laukia su arbatinuku. Visa kita pasakos. Kaip tie naktiniai autobusai.
Nusijuokiau. Manęs su arbatinuku niekas nelaukė. Namuose laukė katinas Pilkis rainas, apkūnus, su griežtu žvilgsniu. Ir tas tik dėl maisto.
Bet klausimas įstrigo. Ko šis žmogus važiuoja galinę ir atgal, penkias naktis per savaitę, jau mėnesį? Kas taip daro? Ir kodėl?
Gal negali užmigti. Gal senatvinė užmaršumas. Gal turi įprotį iš ankstesnių laikų kažkada dirbo naktimis, įprato ir neatsigauna.
Atrodė logiška. Bet netiesa. Jo akys veidrodyje blaivios, ramios, susikaupusios. To, kas žino, kur vyksta.
Nusprendžiau paklausti.
***
Negalėjau iškart. Tris naktis rinkausi kaip žodį pasakyti. Keista, kiekvieną naktį vairuoji žmogų ir bijai ištarti klausimą. Gyvenam mieste šalia, bet ne kartu. Nelįsk į svetimą gyvenimą, neklausinėk, nesidomėk. Ribos. Ketverius metus man tai buvo paprasta, nes svetimi reikalai manęs nedomino.
Bet šis keleivis kilo klausimu. Ir pyktelėjau ant savęs, kad taip buvo.
Jis įlipo kaip visada Parko stotelėje be dvidešimt pirma. Įmetė monetas į dėžutę. Perėjo į trečią eilę dešinėje, atsisėdo prie lango. Ištraukė iš po striukės daiktą ant virvelės ir suspaudė delne.
Važiavome tylomis. Už langų pro šalį slinko gatvių žibintai, uždarytos parduotuvės, tuščios stotelės. Miestas atrodė paliktas, lyg dekoracija po spektaklio. Tik mudu aktoriai, kurie nepasišalino.
Pravažiavus iki galinės, pagal tvarkaraštį sustojome trims minutėms. Išjungiau salono šviesas, palikau tik apsauginį apšvietimą. Pilkai gelsvas pustamsis. Paėjau, išlipau iš kabinos.
Jis sėdėjo savo vietoje, nejudėjo ir laikė rankoje tą žibintuvėlį.
Atsiprašau, prabilau, galiu paklausti?
Pakėlė akis. Balsas žemas, su spragsėjimu, lyg būtų suvalgęs džiūvėsėlį, kuris užstrigo gerklėj.
Klauskite.
Jūs kiekvieną naktį važiuojat. Pastebėjau jau mėnesį. Visuomet iki galinės ir atgal. Kur?
Patylėjo. Pažvelgė į mane be baimės, be dirglumo. Tiesiog apsvarstė, verta ar ne.
Tada sako:
Pas žmoną.
Nesupratau. Pažvelgiau į laikrodį pirma valanda dvidešimt minučių nakties.
Pas žmoną? Dabar?
Raminta naktim dirba. Lietuvos žiedas gamykloje, kontrolierė kokybės skyriuje. O aš važiuoju su ja. Na, ne visai su ja šalia. Autobusas pravažiuoja pro gamyklą pamirksiu pro langą.
Pakėlė ranką. Delne mažytis žibintuvėlis ant virvelės. Gelsva švieselė. Apdaužytas korpusas, plastikas pašviesėjęs nuo to, kad kiekvieną naktį jau metus jis suka jį tarp pirštų.
Vat su šituo, parodė.
Atsisėdau priešais. Kojoms buvo sunku šešios valandos už vairo.
Tai jūs sėdat į autobusą kasnakt, važiuojat iki galinės, mirksit žmonai pro langą žibintuvėliu ir važiuojat atgal?
Taip.
Kiekvieną naktį?
Penkias naktis. Jos darbo grafikas penkios per dvi. Dvi namie aš namie. Penkios čia.
Tylėjau. Jis irgi. Už lango stūksojo Lietuvos žiedo fabrikas trijų aukštų mūrinis pastatas, dar tarybinių laikų su nutrupėjusiu tinku, rūdijančiais vamzdžiais. Bet trečiame aukšte degė gelsvi langai. Naktinė pamaina.
Kodėl? paklausiau.
Jis pažiūrėjo taip, lyg būčiau klaususi kam žmonės kvėpuoja.
O jūs nebūtumėt?
Ne, nebūčiau. Mano buvęs net nuo kėdės nenueidavo atidaryti man durų su pilnomis rankomis. Pamenu, tempiu tris pirkinių maišus už rankenų, vieną dantimis, nes raktai kišenėje. Skambinu. Atidaro, pasižiūri ir sako: Ko užtrukai? Nu maišų nepaima, vietos neužleidžia. Tik pasako ir grįžta prie televizoriaus.
O štai keturias naktis per savaitę važiuoja kiaurai miestą, kad pamirksėtų pro langą.
Aš Gediminas, tarė jis. Gediminas Simaitis, visi sako Gedis.
Ramunė, prisistačiau Rima.
Linktelėjo. Pažiūrėjo į fabriko langus.
Mes su Raminta dvidešimt penkeri metai kartu. Santuoką įregistravom 2001-aisiais, jai buvo 33, man 36. Vėloka, taip. Prieš tai mums abiem nesisekė. Dirbau šaltkalviu, metalo apdirbime. Ji kokybės skyriuje, ten pat. Taip ir susipažinom. Išėjau į pensiją prieš ketverius metus pavojingas darbas. Ji liko. Nuo tada tris metus jau naktinėse priedas 40 procentų, sutaupome sodybai. Šeši arai netoli Ukmergės. Namelis, tvora, obelys. Raminta vis svajoja apie braškyną.
Jis kalbėjo be savigailos, be graudulio. Lyg pasakotų apie orą ar traukinių grafiką.
Pirmą mėnesį, kai ji ėjo į naktinę nemiegojau. Guliu lovoje, lubos baltos, galvoju: kaip jai ten? Tamsu, šalta. Viena eina iki fabriko, pora šimtų metrų nuo stotelės. Jei pargrius? Jei kas prikibs? Nei paskambinsi pamainoje telefonai užrakinti spintelėje, negalima.
Nutilo. Perbraukė kelį delnu.
Tada pagalvojau juk autobusas važiuoja. Vienuoliktas. Pro fabriką. Atsisėsiu pravažiuosiu. Ji matys esu šalia. Ne pats asmeniškai, bet…
Ir matė?
Ne iš karto. Savaitę važinėjau mirksėdamas žibintuvėliu. Nežinojo, kad tai aš. Sako gal šviesa autobuse, gal atspindys. Vėliau namuose sakau: Raminta, aš tau mojuoju žibintuvėliu. Kiekvieną naktį. Pažvelk, kai pravažiuos vienuoliktas. Pažiūrėjo. Ryte paskambino: Gedi, tikrai tu su žibintuvėliu? Sakau aš. Ji pravirko. Pasakė: Mirkstelk dar.
Suspaudė gerklę. Tarsi ir man džiūvėsėlis ten įstrigęs.
O atgal kodėl?
Kur man naktį likti Gamyklos rajone? Tik tvora, asfaltas, pusiau veikiantys žibintai. Grįžtu atgal, namo miegu. O šeštą keliausi pasitikt Ramintos.
Iš darbo?
Taip. Pusryčius darau. Košę ji mėgsta avižinę su razinom. Ir arbatą. Su mėta, ant balkono augina. Žiemą džiovintą, vasarą šviežią.
Pagalvojau apie Janinos arbatinuką. Meilė kai laukia su arbatinuku. Bet čia buvo daugiau. Buvo žibintuvėlis, nakties autobusas, avižinė košė šeštą ryto. Buvo 25 metai kartu ir mėtų lapelis nuo balkono. Ir sodyba, tviskanti laukime.
Mūsų trys minutės baigėsi. Grįžau į kabiną, įjungiau variklį. Gediminas Simaitis liko savoj vietoj. Žibintuvėlis gulėjo ant kelio.
Važiavau tuščia Vilniaus gatve, mąsčiau. Dvylika metų viena nė karto niekam nemirkčiojau žibintuvėliu. Ir man niekas nemirkčiojo. Buvęs pasiėmė arbatinuką; man liko katinas ir naktinis maršrutas. Ne pats, Pilkis. Kuris labiau laukia maisto nei šeimininkės.
Bet neapėmė nuoskauda tiesiog nuostaba. Pasirodo, būna tokia meilė. Ne filmuose, ne knygose, čia autobuse vienuolika, tarp Parko ir Gamyklos. Tikras vyras su apdaužytu žibintuvėliu važiuoja naktiniu miestu, kad žmona pažvelgtų pro langą ir pamatytų šviesą.
Parko stotelėje jis išlipo. Linktelėjo kaip visada.
Stebėjau, kaip eina namo lėtai, kiek šlubčiodamas, tamsioj striukėj. Paprastas pensininkas. Ir nepaprastas.
***
Kitą naktį specialiai sustojau prie fabriko kiek ilgėliau. Ne stotelėje, o ten, kur kelias eina po trečio aukšto langais. Pažeidžiau grafiką kas čia tikrins antrą valandą nakties?
Gediminas Simaitis išsiėmė žibintuvėlį. Tris trumpi blykst, trys ilgi, vėl trys trumpi. Tiksliai kaip laikrodis. Pirštai judėjo patyrusiai įrankininko refleksas.
Žvilgtelėjau atgal per veidrodį, paskui priekin. Trečiame aukšte, kairiajame krašte, sužibo šviesa. Mažytė, gelsva, vos pastebima. Irgi tris trumpi, trys ilgi, trys trumpi.
Atsiliepė.
Užgniaužė kvapą. Sėdėjau vairuotojo kėdėje ir žiūrėjau į du žiburiukus vieną autobuse, kitą fabriko lange. Šimtas metrų tamsos tarp jų. Plytinė siena, stiklas, kovo oras. Ir per visa tai du gelsvi šviesos tiltai, susisiekdami.
Tiesiog žibintuvėlis. Tiesiog langas. Tiesiog du žmonės, kurie siunčia šviesą per šimtą metrų nakties. Aš iškart supratau: matau kažką tikro. Ne tokio, kur norisi išjungt televizorių nuo falsifikacijos. Tikro. Tokius dalykus norisi slėptis, nes atrodo, tarsi šnipinėji.
Stotelėją išėjau iš kabinos.
Čia jūsų kodas? paklausiau.
Gediminas Simaitis stovėjo prie autobuso durų, žibintuvėlį jau paslėpęs.
Mūsų, atsakė. Ne Morsa, radistas nesu. Pats sugalvojau. Trys trumpi lyg širdis plaka. Trys ilgi apkabinu. Dar trys trumpi paleidžiu. Raminta juokėsi, kai parodžiau. Sako: Gedi, tu romantikas. O aš ne romantikas. Paprasčiausiai ilgiuosi. Net kai tik už sienos. Jai užteko vienos nakties įsidėmėt. Ir dabar kasnakt aš jai, ji man.
Ir seniai?
Metai jau. Kiekvieną naktį, ir žiemą, ir lietuje. Prisimenant sausį, minus dvidešimt atsimenat? Autobusas vėlavo, stovėjau keturiasdešimt minučių, kojos prilipo. Bet vis tiek pamirkčiojau. Raminta ryte sako: Mačiau. Septyniomis minutėmis vėlavai. Skaičiavau.
Metai. Penkios naktys per savaitę. Daugiau nei du šimtai penkiasdešimt kelionių, dėl kelių sekundžių šviesos lange.
Anksčiau būčiau pavadinęs keistu, fanatiku. Arba žmogumi, kuris nebemoka gyvent normaliai. Bet dabar tylėjau. Nebuvo ką pasakyti. Visi mano žodžiai nublankdavo prieš tą žibintuvėlį.
Grįžau už vairo. Važiavome atgal. Veidrodyje Gediminas Simaitis sėdėjo ramus, pasitenkinęs. Kiekvieną naktį darydavo tą patį ir viso užteko.
Kelias naktis stebėjau. Bandžiau suprasti, gal čia apgavystė. Gal jis save apgaudinėja. Gal Raminta nebežiūri jau pro langą, o šviesą įsivaizduoja. Gal iš įpročio, ne iš meilės. Rituolas be prasmės.
Bet ketvirtą naktį pamačiau: kai autobusas pravažiavo pro fabriką, trečiame aukšte prie stiklo prisiglaudė moters figūra. Ilgi rudai pinti plaukai, mažytis gelsvas žibintuvėlis. Kaip jo.
Ji tikrai laukė. Tikrai kiekvieną naktį pakildavo nuo stalo, prieidavo prie lango ir laukdavo šviesos.
Po savaitės autobusas sugedo. Kompresorius ar kažkas stabdžių sistemoje neaiškinausi, iškviečiau meistrus. Dispečerė davė seną mažą Ikarusą. Siauras, dardantis, šildė tik vairuotoją.
Gediminas Simaitis pasirodė stotelėje kaip visada. Pamatė Ikarusą, sukluso, bet įlipo. Pirmoje eilėje tik ten buvo vietos tarp detalių ir įrankių. Prie pat manęs.
Važiuoti buvo nejauku; variklis riaumojo, kėbulas drebėjo, spyruoklės jingėjo. Bet Gediminas laikė žibintuvėlį rankoje ir žvalgėsi pirmyn, tarytum važiuotų limuzinu.
Stotelėje išlipome. Stovėjome atvirų autobuso durų. Balandžio naktis, dar šalta kvėpavimas matosi. Trečias aukštas žibėjo.
Jis paniūrinėjo. Ji atsiliepė. Viskas kaip įprasta.
Gediminai, tariau, dvidešimt penkeri visas gyvenimas. Raminta nepavargo?
Jis nenusiminė. Nusišypsojo. Patrino pirštus nuraudusius nuo šalčio.
Pavargo. Žinoma, pavargo. Ir aš. Abu ne jauni. Jai arti šešiasdešimt, man per. Kojos skauda, nugara, dantys neklauskit. Bet tai kas kita. Tai ne nepavargo. Tai tapo įpročiu.
Įprato atsibodo?
Ne. Įprato reiškia, gyvenimas be to nebeįmanomas. Štai rūkymui įpratau ir mečiau. Sunku buvo, kankinausi. O prie Ramintos pripratau ir nenoriu mesti. Suprantate? Yra įpročių, kurie naikina. O yra kurie laiko. Raminta mane laiko.
O jūs ją?
Tikiuosi, sako. Tiksliai nežinau. Ji nesako: Gedi, mano atrama. Sako: Gedi, nupirk duonos. Arba: Gedi, uždaryk langą. Bet pagal balsą jaučiu. Esu kvėpuoja lygiau. Nesu kažkas keičiasi, įsitempia, tarytum atsitrauktų.
Tylėjau. Klausiau. Virš galvos dunksojo žibintas iš tų, kurie dar skleidė šviesą seno fabriko aikštelėje. Kiti jau seniai išdegę.
Meilė ne kai širdis spurda, pasakė o kai žino, kur eiti. Nesvarstant. Koja pati neša. Aš kasnakt sėdu į autobusą ir negalvoju kodėl. Tiesiog sėdu. Kaip kvėpuoju. Pamėginkit nekvėpuoti neišeis. Ir man neišeina nevažiuoti.
Jei susirgsite? Ar autobusą panaikins?
Sirgsiu paimsiu taksi. Turiu atsidėję dvi šimtus eurų vokelyje už veidrodėlio. Jei autobusą eisiu pėsčiomis. Net keturis kilometrus per valandą nueisiu. Esu ėjęs rudenį. Autobusas nesustojo, sugedo. Atsikėliau ir nuėjau. Raminta ryte klausia: Gedi, kodėl šlubuoji? O aš nė nešlubavau tik pavargau.
Jis nusišypsojo. Žemai, su švokštimu. Pagalvojau: štai žmogus, kuris tiksliai žino, dėl ko gyvena. Ne didžiąja, o mažąja prasme. Ten, kur žibintuvėlis, autobusas ir avižinė košė. Kur svarbu duona ir sandarus langas. Ir užpavydėjau. Ne meilės, ne moters aiškumo.
Visą gyvenimą maniau, kad meilė didžiulė. Didvyriškumas, pasiaukojimas, dideli žodžiai. O čia mažytis žibintuvėlis ant virvutės ir ramus žmogus naktiniame autobuse. Ir tai buvo daugiau nei kas kita per keturiasdešimt ketverius metus.
Vėl sėdom. Užkūriau. Šildytuvas užniaukė, nupūtė stiklą šiluma. Gediminas įsidėjo žibintuvėlį po striuke, pridengė delnu prie krūtinės matėsi per veidrodį.
Važiavom tylomis. Parko stotelėj išlipo, linktelėjo. Stebėjau, kaip nukreipęs dešinę koją žingsniuoja namo. Paprastas pensininkas. Ir nepaprastas.
Namuose nusivilkau, pamaitinau Pilkį, nuėjau gulti. Išsitraukiau telefoną. Kontaktų sąraše Kazys. Pažiūrėjau į ekraną. Be penkių keturios ryto. Anksti. Bet numeris švietė tamsoje, rankoje ir užmigau su juo.
***
Kitą dieną paskambinau, antrą valandą.
Mama, kas nutiko?
Nieko. Šiaip paskambinau.
Pauzė. Girdžiu, svarsto: mama šiaip skambina? Mama penkis mėnesius neskambino pirmai.
Tu tikrai gerai jautiesi?
Puikiai. O kaip tu? O kaip Birutė?
Viskas normaliai. Dirbam abu. Ko nori?
Kazeli, ištariau seniai tau nesakiau. Tu man labai svarbus. Norėjau, kad žinotum.
Pauzė. Ilga. Įsivaizdavau, kaip stovi virtuvėje visada atsiliepdavo iš virtuvės ir nežino, kur dėti antrą ranką.
Ir tu man, mama.
Trumpai. Kiek šiurkščiai. Kaip visi vyrai mūsų šeimoje tėtis toks buvo, ir senelis. Nemokė kalbėti apie jausmus. Bet užteko. Nusišypsojau, padėjau ragelį.
Po to persirengiau ir nupėdinau prie namų į Viskas namams krautuvėlę, ten tvyro klijų, skalbimo miltelių ir kibirų kvapas. Priėjau žibintuvėlių skyrių. Rikiavosi gal dvi dešimtys nuo didelių kaip lazdos iki nykštukų su kabliukais.
Išrinkau mažytį. Su gelsva šviesa. Plonesnis už smilių. Be virvelės virvelę pasidarysiu pati. Iš virvutės, kaip pas Gediminą. Pardavėja, apvali moteris su mėlynu prijuosčiu paklausė:
Baterijų norėsit?
Norėsiu, atsakiau.
Namuose paspaudžiau mygtuką. Geltona srovė tvykstelėjo į lubas. Pilkis nušoko nuo stalo ir pasislėpė po lova. Nukreipiau žibintuvėlį į sieną. Apvalus gelsvas taškas kaip tada, autobuse.
Bandyti pradėjau. Trys trumpi. Trys ilgi. Trys trumpi. Pirma nepasisekė pirštai maišėsi, mygtukas sunkokas. Antrąkart ilgi per ilgi. Trečiąkart trumpų per daug. Ketvirtą sykį išėjo tiksliai. Širdis plaka. Apkabinu. Paleidžiu.
Nežinau, kam mirksėsiu. Gal sūnui. Gal sau. Gal šiaip į tamsą, kaip Gediminas prieš Ramintai sužinant, kad tai jis. Savaitę mirksėjo, nieko nesitikėdamas. Tik todėl, kad negalėjo nemirksėti.
Žibintuvėlis atsidūrė kišenėje. Pasidarė ramiau. Lyg žinočiau kodą. Ne kieno nors savą.
Vakarėjant atėjau į stotį. Janina įpylė arbatos citrina ir mėta, kaip visada.
Tai tavo keleivis? Vis dar važinėja?
Važinėja, pasakiau.
Sužinojai, kodėl?
Sužinojau.
Ir? Nekantrauju.
Janina, tariau. Nebuvai teisi. Meilė ne su arbatinuku laukti. Meilė kai per visą miestą važiuoji su žibintuvėliu. Kasnakt. Metus. Esant minus dvidešimt. Be jokio skundo.
Janina žvilgtelėjo kaip į lunatiką. Prasižiojo, užsičiaupė. Galiausiai:
Ramune, tu įsimylėjai keleivį?
Ne, atsakiau. Neįsimylėjau. Pamačiau.
Ji nesuprato. Aiškinti neverta. Yra dalykų, kurių nepapasakosi žodžiais. Juos reikia matyti antrą valandą nakties, autobuso lange, kai miestas miega, o du žmonės per šimtą metrų tamsos siunčia žiburiu vienas kitam.
Naktis. Maršrutas. Autobusas jau sutvarkytas senasis, pažįstamas, su dyzelio, gumos ir kavos iš termosinio kvapu. Užvedu variklį. Tachometro rodyklė drebia, motoras gaudžia.
Parko stotelėje, be dvidešimt pirma, sėda Gediminas Simaitis. Monetos į dėžutę. Trečia eilė dešinėje, prie lango. Žibintuvėlis delne. Kiekvieną naktį kaip visada.
Vairuoju lenktais naktinio Vilniaus keliais. Šviesoforai mirksi geltonai naktinis režimas. Nei automobilio, nei žmogaus. Miestas miega. O mes judame.
Gamyklos galinė. Stabdau kiek arčiau. Ten, kur trečio aukšto langai kaip ant delno.
Gediminas Simaitis išsiima žibintuvėlį. Trys trumpi, trys ilgi, trys trumpi.
Žiūriu į langą. Sekundė. Dvi. Trys.
Blyksnis. Trečias aukštas, gelsva šviesa. Trys trumpi, trys ilgi, trys trumpi.
Raminta atsiliepia.
Gediminas žibintuvėlį paslepia. Atsilošia atgal. Veidrodyje šypsosi. Mano širdyje kažkas pajuda. Ne liūdesys, ne pavydas. Tik kad buvau šalia kažko tikro.
Kišenėje pajaučiu savo žibintuvėlį mažytį, nuo šilumos įšilusį. Suspaudžiau.
Išsitraukiau. Pažvelgiau į fabriko langą jau tamsų. Raminta grįžo prie darbo. Žiūrėjau į tamsią gatvę, į žibintus, šlapią asfaltą, balandžio naktį be žvaigždžių.
Paspaudžiau.
Trys trumpi. Trys ilgi. Trys trumpi.
Gelsvas šviesos ratas nusirito per stiklą į kelią. Niekas neatsakė. Tai nesvarbu. Pamirksėjau ir palengvėjo. Lyg kas nors iš tikrųjų pamatė. Kažkur. Kažkas.
Veidrodyje Gediminas pažvelgė į mane. Linktelėjo. Nesakė nieko. Tik linktelėjo.
Įsidėjau žibintuvėlį į kišenę. Išjudėjau atgal jo namų, rytinės košės, mėtų ant balkono, Ramintos, kuri grįš šeštą ryto ir pasakys: Gedi, šiandien pradėjai sekundė anksčiau.
Kovą netikėjau meile. Balandį mano kišenėje gulėjo žibintuvėlis.
Ir kasnakt, galinėj Gamyklos stotelėje, pamirksiu į tamsą. Trys trumpi širdis plaka. Trys ilgi apkabinu. Trys trumpi paleidžiu.
Dyzelio, gumos ir šiek tiek vilties kvapas.
Išmokau, kad ryšį galima perduoti ir per gelsvą žiburėlį tamsoje. Tik reikia norėti kasnakt spausti savo mygtuką nors ir pats sau, kol lauki savo atsiliepimo.
