Paskutinis autobuso keleivis
Žibintuvėlis buvo mažas, ne didesnis už smilių, ant pintos virvelės. Iš pradžių jo nepastebėjau. Pirmiausia pamačiau žmogų.
Kovo naktis, 11 maršrutas, galutinė Gamyklos stotelė ir atgal. Tuščias autobusas, žibintai už lango, dyzelino, gumos ir šiek tiek termoso kavos kvapas. Ketvirti metai dirbau šiame maršrute. Jau ketvirti metai tamsa man buvo brangesnė nei diena.
Naktimis autobuse beveik nieko. Iš klubo Rotušės išeidavo girti žmonės jie visada įlįsdavo būriu, rėkdavo, numesdavo butelius, ir išlipdavo po dviejų stotelių. Medicinos seselės po antros pamainos tos tyliai įsėsdavo, užmerkdavo akis ir užmigdavo iki savo stotelės. Apsauginiai. Taksi vairuotojai, kuriems sugedęs automobilis. Visi ateidavo, išeidavo ir nelikdavo atmintyje.
O šitas išliko.
Vyras virš šešiasdešimties. Žemu ūgiu, tvirtas, juodu švarku su gobtuvu. Dešinę koją statydavo šiek tiek plačiau nei kairę, tarsi būtų pripratęs vaikščioti nelygia grindų danga. Jis visada sėsdavo toje pačioje vietoje trečia eilė iš dešinės, prie lango. Mokėdavo grynaisiais, visada tiksliai. Važiuodavo iki galinės. Ir atgal. Neišlipdavo.
Pirmą kartą jį pastebėjau kovo pradžioje. Kovo dangus buvo žemas, o miestas už langų atrodė pilkas net naktį. O jis tame pilkame mieste sėdėjo lyg geltonas taškelis ir sukiojo kažką rankoje.
Pradėjau skaičiuoti. Penkios naktys iš eilės. Dvi naktys be jo. Ir vėl penkios. Lyg pagal tvarkaraštį. Kaip darbas. Tarsi važinėti naktiniu autobusu jam būtų jo kasdienybė.
Jis nemiegojo, neskaitė, nežiūrėjo į telefoną, neišsiėmė ausinių, nesivartė laikraštyje. Sėdėjo, žiūrėjo pro langą ir sukiojo pirštais mažą daikčiuką. Per galinio vaizdo veidrodį mačiau blanki švieselė, geltona, blyksėjo ir geso. Tarsi į saloną būtų įskridęs jonvabalis, negalėjęs rasti išėjimo.
Man buvo keturiasdešimt ketveri. Iki keturiasdešimt penkerių dar trūko, bet jau seniai pripratau, kad niekas neklausia, kiek man metų tiesiog pasižiūri ir susidaro nuomonę. Plačios rankos, sukietėjusi oda ant pirštų pagalvėlių nuo vairo, trumpai apkirpti nagai. Nugara šiek tiek pasvirusi į dešinę įpratimas siekti autobuso durų, spausti atidarymo mygtuką profesinė deformacija. Kartą ir namie pagavau save, kad dešinis petys žemiau nei kairys.
Dvylika metų viena. Sūnui Domui dabar dvidešimt du, gyvena su drauge kitame miesto gale. Skambina sekmadieniais, jei nepamiršta. Aš neprimenu. Ne todėl, kad nenoriu tiesiog kai pati paskambinu, atsako: Mama, kas nutiko? balse jaučiama įtampa, o ne džiaugsmas. Vadinasi, skambutis iš mamos reiškia kas nors nutiko. Paprastai neskambinama. Vadinasi, mes atpratome.
Buvęs vyras išėjo, kai Domui buvo dešimt. Išėjo pas Daivą iš buhalterijos, pasiėmė striukes iš koridoriaus ir arbatinuką kažkodėl būtent jo jam prireikė. Butą pasidalinom jam dviejų kambarių, man vieno kambario Antakalnyje, trečias aukštas. Pamenu, pagalvojau na ir tegul. Išgyvensiu. O paskui paaiškėjo, kad ištverti nereikia be jo blogiau nepasidarė. Tiesiog tyliau. Ir ta tyla išsitęsė dvylikai metų.
Nuo tada žodis meilė manyje sukeldavo panašią reakciją kaip vienaragis. Gražu, bet neegzistuoja. Draugės pasakodavo apie vyrus klausydavau ir linkčiodavau. Meilės filmus įjungdavau tik pusei. Ne iš nuoskaudos iš netikėjimo. Kaip į Kalėdų Senį: vaikystėje tiki, o paskui pamatai tėtį su barzda iš vatos ir supranti, kaip viskas yra.
Naktinis maršrutas man tiko. Naktį nereikėjo šypsotis keleiviams. Nenorėjau taikstytis su močiutėmis su vežimėliais ir mokiniais, kemšančiais kuprines į praėjimą. Nereikėjo klausytis, kaip kas nors keikia telefoną ar valgo čebureką galinėje eilėje. Naktį tik kelias ir tyla. Ir ši tyla man tiko lyg ant kūno pritaikyta striukė nei spaudžia, nei kabo.
Tačiau tas keleivis tylą drumstė ne garsais, o buvimu. Kaip akmenukas batuose lyg ir niekis, bet nepamirši.
Dvi savaites tik stebėjau. Pripratau prie jo kaip prie bet kurios maršruto dalies. Parko stotelė jis įlipa. Gamyklos jis tebėra. Atgal iki Parko išlipa. Linkteli man, lyg pažįstamai. Ir aš jam linkteliu.
Ir kiekvieną naktį švieselė. Geltona, blausi, jo rankose.
Aušra, gal jis benamis? vieną rytą Dispečerinėje klausė Jadvyga.
Jadvyga buvo dispečerė jau aštuonerius metus. Stambi, ryžiomis garbanomis, kurias sukišdavo į mazgą su pieštuku. Apie visus vairuotojus viską žinojo kas skiriasi, kas geria ar ruošiasi pradėti. Jai tikėjau.
Benamiai už bilietą nemoka, pasakiau. O šitas moka. Visada. Centais. Be grąžos.
Gal išprotėjęs?
Tylus. Langą žiūri. Nieko neliečia. Neburba, nesiūbuoja. Paprastas vyras. Tik važinėja.
Jadvyga susimąstė. Įpylė man arbatos iš termoso su citrina ir mėta, kaip kasdien.
Gal žmona išvarė? tarė. Būna, pasikivirčija, jinai šaukia dink!, jis į naktinį autobusą, kad atvėstų.
Kiekvieną naktį? Mėnesį? Čia jau ne kivirčas, o skyrybos.
Jadvyga sukikeno.
Žinai, Aušra, meilė kai tavęs laukia su arbatinuku. Visa kita iliuzijos ir naktiniai autobusai.
Šypsojausi. Manęs su arbatinuku niekas nebelaukė. Namie laukė katinas Simas oranžinis, storas, išdidžia marmuze. Ir tas tik dėl maisto.
Bet klausimas nepaleido. Kur važiuoja tas žmogus? Iki galinės ir atgal, penkias naktis per savaitę, jau mėnesį. Kas taip daro? Ir kodėl?
Gal nemiga. Gal demencija. Gal iš įpročio visą gyvenimą naktimis į darbą važinėjo ir negali palikti.
Visa tai skambėjo logiškai, bet nebuvo tiesa. Veidrodyje jo akys aiškios, ramios, susikaupusios. Tokios, kurios žino, kur važiuoja.
Nusprendžiau paklausti.
***
Paklausiau ne iš karto. Tris dienas ruošiausi. Kvaila, kasnakt vežu tą patį žmogų ir nedrįstu užduoti vieno klausimo. Bet mes taip Lietuvoje gyvename: šalia, bet ne kartu. Nelįsk į svetimą gyvenimą, neklausinėk, nesikišk. Ribos. Ketvirti metai jų laikiausi, tai buvo paprasta: svetimas gyvenimas manęs nedomino.
Šitas keleivis sudomino. Ir ant savęs pyktelėjau.
Įlipo, kaip visada, Parko stotelėje, dvidešimt minučių iki pirmos. Padėjo centus į dėkliuką. Nuėjo į saloną. Trečia eilė iš dešinės, prie lango. Atsisėdo. Iš po striukės ištraukė kažką ant virvelės, pridėjo prie delno.
Važiavome tyliai. Pro langą slinko žibintai, uždarytos parduotuvės, tuščios stotelės. Miestas atrodė pamirštas, kaip scena po spektaklio. Tik mes su juo aktoriai, neišėję pasibaigus šou.
Palaukiau iki galinės. Gamyklos stotelėje autobusas stovėjo tris minutes pagal grafiką. Išjungiau salono šviesas, palikau tik budėjimo lempą. Geltona prieblanda. Atsistojau, išėjau iš vairuotojo kabinos.
Jis sėdėjo savo vietoje. Nejudo. Rankose tas pats daiktas ant virvelės.
Atsiprašau, pasakiau. Galiu paklausti?
Pakėlė galvą. Balsas žemas, šiek tiek užkimęs.
Klauskite.
Jūs kasnakt važiuojate. Pastebėjau. Jau mėnesį. Visada iki galinės ir atgal. Kodėl?
Pagalvojo. Pažiūrėjo į mane be baimės, be įsiūčio. Tik sprendė, ar verta atsakyti.
Galiausiai tarė:
Pas žmoną.
Nesupratau. Pažiūrėjau į laikrodį dvidešimt po pirmos.
Pas žmoną? Dabar?
Laima dirba naktinėje. Aušros gamykloje, kokybės kontrolėje. O aš važiuoju kartu. Na, ne kartu, šalia. Autobusas pro gamyklą pravažiuoja pamirkčioju jai per langą.
Pakėlė ranką. Delne mažytis žibintuvėlis ant pintos virvelės. Geltona šviesa. Korpusas nusitrinęs, plastikas vietomis nubalęs nuo kiekvienos nakties spaudimo.
Šituo, parodė.
Atsisėdau priešais. Kojos dūzgė šešios valandos prie vairo.
Tai jūs kiekvieną naktį lipate į autobusą, važiuojate iki galinės, pamirksite žmonai žibintuvėliu į langą ir grįžtate?
Taip.
Kiekvieną naktį?
Penkias. Tokios pamainos. Dvi poilsio tuomet namie. Penkias dirbančias čia.
Tylėjau. Jis irgi. Už lango stovėjo Aušros gamyklos seno raudono mūro pastatas. Nukritusi tinkas, surūdiję vamzdžiai palei sieną. Bet trečiame aukšte degė geltoni langai. Naktinė pamaina.
Kodėl? paklausiau.
Pažiūrėjo į mane taip, tarsi klausčiau, kodėl žmonės kvėpuoja.
O jūs nedarytumėte?
Ne. Nedaryčiau. Buvęs vyras net iš virtuvės nepakildavo, kai pareidavau su krepšiais. Pamenu, kartą vilkau tris du rankose, vieną dantyse, nes raktų nepavyko išsiimti. Paskambinau. Jis atidarė, pažvelgė: Ko taip ilgai? Net nepaėmė. Nesitraukė. Tiesiog paklausė ir grįžo prie televizoriaus.
Šitas važiuoja per visą miestą kiekvieną naktį, kad pamirktų žibintuvėliu į langą.
Esu Povilas, pasakė. Povilas Petras. Bet visi vadina Petru.
Aušra, sakiau. Tiesiog Aušra.
Jis linktelėjo. Pažiūrėjo į langus gamykloje.
Su Laima kartu jau dvidešimt penkeri metai. Susirašėm du tūkstančiais pirmais, jai trisdešimt treji, man trisdešimt šeši. Vėlai, žinoma. Abu iki tol nesuklijavom. Dirbau šaltkalviu, ji kokybės kontrolėje, ten ir susipažinom. Išėjau į pensiją prieš ketverius metus dėl darbo kenksmingumo. Ji liko. Jau treti metai naktinės pamainos priedas prie atlyginimo, taupom sodybai. Šešios arovės Žiežmariuose. Namukas, tvora, obuoliai. Laima svajoja apie braškes.
Pasakojo be savęs gailesčio. Be puikybės. Kaip pasakoja apie orą ar darbotvarkę.
Pirmą mėnesį, kai ji pradėjo naktimis, nemiegojau. Guliu ir galvoju: kaip ten ji? Tamsu, šalta, 200 metrų nuo stotelės iki gamyklos viena. Jei paslystų? Ar kas prikibtų? Paskambinti negaliu dirbant telefonas rūbinėje.
Tylėjo. Nusibraukė ranka kelį.
Vėliau pagalvojau autobusas gi važiuoja. 11 maršrutas, pro gamyklą. Įsėsiu, pravažiuosiu. Pamatys būsiu šalia. Fiziškai gal ne, bet matys.
O ji pamatė?
Pradžioje ne. Savaitę mirksėjau žibintuvėliu, nesuprato, kas ten. Galvojo salone atspindys. Paskui namie sakau: Laima, tau mirkteliu kiekvieną naktį, kai važiuoja autobusų vienuoliktukas. Pasižiūrėk per langą. Ji pažiūrėjo. Ryte paskambino: Petrai, ar tu tikrai? Sakau tikrai. Ji pravirko. Pasakė: Mirksėk.
Gerklėje pajutau gumulą. Tarsi irgi trupinys būtų užstrigęs. Paiki palyginimai, bet neturėjau kitų.
O kodėl važiuojate atgal?
O ką veikti po pirmos nakties tuščiam Gamyklos kieme? Pilka zona, tvora, asfaltas, keli žibintai neveikia. Grįžtu namo, gulasiu. O šeštą keltis pasitikti ją.
Po darbo?
Po darbo. Kiaušinienę padarau. Ji mėgsta avižinę košę su razinomis. Arbata. Mėta balkone pas mus auga. Žiemą džiovinta, vasarą šviežia.
Prisimenu Jadvygos arbatinuką. Meilė kai laukia su arbatinuku. O čia dar daugiau: žibintuvėlis, naktinis autobusas ir avižinė košė su razinomis šeštą ryto. Dvidešimt penkeri metai ir mėta iš balkono. Ir sodyba, kuriai taupoma kartu.
Trys minutės galinėje baigėsi. Grįžau į kabiną, pajudėjau. Povilas sėdėjo savo vietoje, žibintuvėlis ant kelių.
Važiavau tuščiu miestu ir galvojau. Dvylika metų gyvenau viena ir nei kartą niekam nepermirkčiojau šviesele. Ir man niekas. Buvęs išsinešė arbatinuką, o aš likau su katinu ir naktiniu grafiku. Ne, su katinu Simu kuris laukia ne manęs, o maisto.
Bet ne nuoskauda užėjo. O nuostaba. Pasirodo, būna ir taip. Ne filmuose, ne knygose 11 maršrute, tarp Parko ir Gamyklos. Gyvas žmogus su nutrintu žibintuvėliu skrieja per naktinį miestą, kad jo žmona pamatytų šviesą lange.
Parko stotelėje jis išlipo. Linktelėjo man.
Žiūrėjau, kaip eina link namų neskubėdamas, kiek nelygiai, juodu švarku. Paprastas pensininkas. Ir nepaprastas.
***
Kitą naktį specialiai sustojau prie gamyklos kiek toliau nei paprastai tiesiai po trečio aukšto langais. Grafiko pažeidimas, bet kas tikrins antrą nakties?
Povilas išsitraukė žibintuvėlį. Trys trumpi, trys ilgi, vėl trys trumpi. Greitai, užtikrintai, kaip dirbantis su smulkiomis detalėmis meistras.
Žiūrėjau į galinį veidrodį. Vienas žvilgsnis į priekinį stiklą. Trečiame aukšte, kairiausiame lange, sumirguliavo šviesa. Maža, vos pastebima. Irgi tris kartus trumpai, triskart ilgai, triskart trumpai.
Ji atsakė.
Ėmiau spausti orą, nemokėjau kvėpuoti. Tada pamačiau abu šviesos taškelius vieną autobuse, kitą gamyklos lange. Šimtas metrų tamsos tarp jų. Mūro siena, stiklas, kovo oras. Bet per visa tai du švyturėliai, kurie suranda vienas kitą.
Tiesiog žibintuvėlis. Tiesiog langas. Du žmonės, kurie siunčia signalus per naktį. Ir supratau, kad matau tikrą dalyką. Tikrą, tokį, nuo kurio net norisi nusisukti kad nebūtų gėda stebėti.
Galinėje išėjau iš kabinos.
Čia jūsų kodas? paklausiau.
Povilas stovėjo prie Pazo durų, žibintuvėlį įsidėjo į kišenę.
Mūsų, tarė. Ne morzė. Pats sugalvojau. Trys trumpi lyg širdis plaka. Trys ilgi lyg apkabinu. Vėl trys trumpi paleidžiu. Laima juokėsi, kai rodžiau. Sako: Povilai, tu romantikas. O aš ne romantikas. Tiesiog pasiilgau. Ji per vakarą įsiminė kodą. Dabar kasnakt ji man, aš jai.
Ir jau ilgai taip?
Metai bus. Visada. Žiemą, lyjant. Sausį buvo minus dvidešimt, atsimenat? Autobusas vėlavo. Laukiau stotelėje keturiasdešimt minučių, kojas sušalau. Bet sulaukiau. Ir sumirksėjau. Rytą Laima sakė: Mačiau. Septyniomis minutėmis vėliau. Skaičiavau.
Metai. Penkios naktys per savaitę. Daugiau nei du šimtai penkiasdešimt kelionių. Vien keliasdešimt sekundžių šviesai lange.
Anksčiau būčiau pasakiusi trenktas. Fanatikas. Ar žmogus neturintis ką veikti. Dabar tylėjau. Nėra ką sakyti. Visi mano žodžiai prieš tą žibintuvėlį atrodė blyškūs.
Sugrįžau prie vairo. Važiavau. Veidrodėlyje Povilas sėdėjo ramus ir net patenkintas. Kasnakt daro tą patį ir jam užtenka.
Kelias naktis stebėjau ar nėra apgaulės? Gal jis pats save apgaudinėja, gal Laima seniai nebežiūri, tik jam vaidenasi šviesa? O gal tai tiesiog įprotis, ne meilė? Ritulėlis be prasmės.
Bet ketvirtą naktį pamačiau: kai autobusas riedėjo pro gamyklą, trečio aukšto lange prigludo moters siluetas. Kaštoniniai plaukai, susukti į kasą. Ir žibintuvėlis. Mažas, geltonas. Kaip jo.
Ji laukė. Tikrai laukė. Kasnakt atsistodavo prie lango ir laukdavo šviesos.
Po savaitės autobusas sugedo. Kompresorius ar kažkas stabdžiuose nesigilinau, iškviečiau meistrus. Dispečerė priskyrė pakeičiamą Pazą. Mažą, drebantį, su siaurais suolais ir oru šildančia krosnele, prie vairo.
Povilas atėjo į stotelę kaip įprasta. Pamatė Pazą vietoj autobuso, akimirkai stabtelėjo tada įlipo. Atsisėdo pirmoje eilėje, nes toliau viskas buvo nukrauta įrankiais ir detalėmis. Sėdėjo visai šalia manęs.
Važiuoti Pazu buvo nelabai jauku. Variklis riaumojo, visi drebėjo, spyruoklės barškėjo ant kiekvieno duobės. Bet Povilas spaudė žibintuvėlį rankoje ir žiūrėjo į kelią taip, tarsi važiuotų limuzinu.
Galutinėje išėjome kartu. Šaltis balandžio naktis, matosi kvėpavimas. Virš gamyklos geltonai švietė trečio aukšto langai.
Jis pamirksėjo. Ji atsakė. Viskas kaip visada.
Povilai, kreipiausi, dvidešimt penkeri metai visas gyvenimas. Laimai nepabodo?
Nepyko. Nusišypsojo. Trynė rankas, pirštai pabalo nuo šalčio.
Pavargo. Aišku, kad pavargo. Ir aš. Juk nebe jauni. Jai arti šešiasdešimties, man virš šešiasdešimt. Keliai skauda, nugara skauda, dantys neklauskit. Bet tai kitaip. Ne nepabodo. O įprato.
Įprato reiškia atsibodo?
Ne. Įprato reiškia, nebegali be to. Pripratęs buvo rūkyti mečiau, sunku buvo. O prie Laimos pripratęs ir mesti nenoriu. Suprantat skirtumą? Yra įpročiai, kurie griauna. Yra tie, kurie laiko. Laima mane laiko.
O jūs ją?
Tikiuosi, tarė. Tiksliai nežinau. Ji nesako: Povilai, tu mano ramstis. Sako: Povilai, nupirk duonos. Arba: Povilai, uždaryk langą. Bet iš balso jaučiu. Kai esu šalia, ji kvėpuoja ramiau. Kai išeinu kažkas pasikeičia, tarsi skydu apsidengia.
Tylėjau. Klausiau. Virš mūsų žibėjo vienas iš retų dar veikiančių žibintų gamyklos kieme. Kiti seniai nebeveikė.
Meilė ne tada, kai širdis dreba, pasakė jis. Tai kai širdis žino, kur eiti. Be galvos, kojos pačios neša. Kasnakt sėdu į autobusą ir net negalvoju, kodėl važiuoju. Tiesiog sėdu. Kaip kvėpuoju. Bandytumėt nekvėpuoti ilgai? Nesisektų. Man nepavyktų nevažiuoti.
O jei susirgtumėt? Ar autobuso neliktų?
Sirgsiu pasiimsiu taksi. Tam atsidėta šešiasdešimt eurų voke po veidrodžiu. Neišeis su autobusu eisiu pėsčiomis. Keturi kilometrai, per valandą nueisiu. Kartą bandžiau rudenį. Autobusas nesustojo, ėjau. Ryte Laima klausė: Tu kodėl šlubavai? O aš nešlubavau. Tik pavargau.
Jis tyliai nusijuokė. Ir aš pagalvojau: štai žmogus, kuris žino, kam gyvena. Ne didžiąja prasme mažąja. Kur žibintuvėlis, autobusas ir avižinė košė. Kur svarbu nupirkti duonos ir uždaryti langą. Ir pavydėjau ne meilės aiškumo.
Visą gyvenimą galvojau, kad meilė kažkas milžiniško. Žygdarbiai, aukos, gražūs žodžiai saulėlydyje. O čia mažas nusitrynęs žibintuvėlis ir tylus vyras naktiniame autobuse. Ir tai buvo daugiau nei viskas, ką esu mačiusi per keturiasdešimt ketverius metus.
Sėdom atgal į autobusą. Užvedžiau. Šildytuvas papūtė šiltu oru į stiklą. Povilas įdėjo žibintuvėlį po striuke, pridėjo murziną delną prie krūtinės mačiau veidrodyje.
Važiavom tyliai. Parko stotelėje jis išlipo, linktelėjo man. Stebėjau dešinė koja kiek plačiau, žingsnis ramus, rankos kišenėse. Paprastas pensininkas. Ir ne.
Namuose nusirengiau, šerti Simą, atsiguliau. Išsitraukiau telefoną. Kontaktų sąraše Domukas. Pažiūrėjau į ekraną. Be penkių keturios ryto. Anksti. Bet numeris liko ekrane, švietė tamsoje, ir užmigau su telefonu rankoje.
***
Paskambinau kitą dieną, antrą popiet. Domas nustebo.
Mama, kas nutiko?
Nieko. Šiaip paskambinau.
Pauzė. Girdėjau, kaip mąsto: mama šiaip niekada neskambina
Mama, tau viskas gerai?
Viskas gerai. Kaip tu? Kaip Eglė?
Gerai. Dirbam. Eglė irgi. Ko norėjai?
Klausyk, Dome, seniai nesakiau tau Tu man svarbus. Tiek.
Pauzė ilga. Įsivaizdavau, kaip stovi virtuvėje visada taip atsiliepdavo nežino, kur dėti antrą ranką.
Tu irgi man, mama.
Trumpai. Gana griežtai. Kaip visi vyrai mūsų šeimoje tėvas toks buvo, ir senelis. Jausti bet apie jausmus nekalbėti. Bet man to užteko. Nusišypsojau, padėjau ragelį.
Tada užsukau į parduotuvę už kampo Viskas namams. Viduje kvepėjo klijais, skalbimo milteliais ir plastiku. Priėjau skyrių su žibintuvėliais. Jų buvo apie dvidešimt stambūs kaip lazda, ir visai maži, su raktų grandinėle gale.
Išsirinkau mažą. Su geltona šviesa. Ne didesnį nei smilius. Be virvelės ją paskui pati užneriu. Iš binto ar virvutės, kaip Povilas. Kasininkė, stambi moteris mėlynu prijuoste, paklausė:
Baterijų reikia?
Reikia, pasakiau.
Namuose paspaudžiau mygtuką. Geltonas spindulys į lubas. Simas nušoko nuo stalo, šoko po lova. Nukreipiau spindulį į sieną. Mažas ir jaukus šviesos ratas. Kaip tie, kuriuos matydavau pro autobuso langą.
Išbandžiau. Trys trumpi. Trys ilgi. Trys trumpi. Pirmą kartą nesisekė pirštai kliuvo, mygtukas sunkiai spaudėsi. Antrąsyk ilgi buvo per ilgi. Trečiąkart trumpų buvo keturi. Ketvirtą sykį pavyko idealiai. Širdis plaka. Apkabinu. Paleidžiu.
Nežinau, kam mirksėsiu. Gal sūnui. Gal sau. Gal tiesiog į tamsą, kaip Povilas, kai Laima dar nežinojo, kad tas mirksėjimas jam. Savaitę mirksėjo ir nieko nelaukė. Tik todėl, kad negalėjo nemirksėti.
Žibintuvėlis atgulė į kišenę. Ir man tapo ramiau. Lyg pati būčiau įsimenusi kodą. Ne svetimą savo.
Vakare nuėjau į darbą. Jadvyga įpylė arbatos kaip kasdien.
Tai kaip tas tavo keleivis? Vis dar važiuoja?
Važiuoja, atsakiau.
Išsiaiškinai, kodėl?
Taip.
Ir? Nekankink.
Jadvygos, pasakiau, tu klydai. Meilė ne kai laukia su arbatinuku. O kai važiuoja per visą miestą su žibintuvėliu. Kiekvieną naktį. Metus laiko. Minus dvidešimt. Be nė vieno skundo.
Jadvyga žvilgtelėjo kaip į keistą. Atvėrė burną, uždarė. Paskui tarė:
Aušra, tu įsimylėjai keleivį?
Ne, pasakiau. Ne įsimylėjau. Pamačiau.
Nesuprotė, apie ką kalbėjau. Paaiškinti neverta. Yra dalykų, kurių nepapasakosi juos reikia pamatyti antrą nakties, pro naktinio autobuso langą, kai miestas miega, o du žmonės mirksi žibintuvėliais per šimtą metrų tamsos.
Naktis. Maršrutas. Autobusą jau pataisė senas, pažįstamas, su dyzelino, gumos ir kavos kvapu. Užvedžiau variklį. Tacho rodyklė krustelėjo, motoras užgriaudėjo.
Parko stotelėje dvidešimt minučių iki pirmos įlipo Povilas. Centai į dėkliuką. Trečia eilė dešinėje pusėje, prie lango. Žibintuvėlis delne. Kaip kasdien.
Važiavau tuščiomis gatvėmis. Šviesoforai mirksėjo geltonai naktinis režimas. Nė vieno automobilio, nė pėstiesio. Miestas miegojo. O mes važiavom.
Gamyklos stotelėje sustojau, kiek toliau nei paprastai. Ten, kur trečio aukšto langai visai šalia.
Povilas ištraukė žibintuvėlį. Trys trumpi, trys ilgi, trys trumpi.
Žiūrėjau į langą. Sekundė. Dvi. Trys.
Sumirksėjo. Bliškus šviesa trečiajame aukšte. Trys trumpi, trys ilgi, trys trumpi.
Laima atsakė.
Povilas įsidėjo žibintuvėlį. Atsilošė. Veidrodyje mačiau šypsosi. Ir manyje kažkas pasikeitė. Ne iš liūdesio, ne iš pavydo. Iš to, kad buvau šalia tikro jausmo.
Rankoje pajutau žibintuvėlį kišenėje. Jis buvo mažas, nuo delno šiltas. Suspaudžiau.
Tada ištraukiau. Pažvelgiau į langą, kur šviesa jau užgeso. Laima grįžo prie darbo. Pažvelgiau į tamsią gatvę. Žibintai, šlapias asfaltas, balandžio dangus be žvaigždžių.
Paspaudžiau mygtuką.
Trys trumpi. Trys ilgi. Trys trumpi.
Geltonas šviesos blyksnis kliudė stiklą ir išsibarstė ant šlapios gatvės. Niekas neatsakė. Bet tai buvo nesvarbu. Aš pamirkčiojau ir šiluma užliejo vidų. Kažkas gal visgi pamatė. Kažkur. Kažkas.
Veidrodyje Povilas pažvelgė į mane. Linktelėjo. Nieko nesakė. Tiesiog linktelėjo.
Įsidėjau žibintuvėlį į kišenę. Pajudėjau. Vežiau jį atgal namo, pusryčių košės, mėtų ant balkono, Laimos, kuri paryčiui pasakys: Petrai, mačiau. Šiandien sekundėmis greičiau mirktelėjai.
Kovą netikėjau meile. Balandį mano kišenėje gulėjo žibintuvėlis.
Ir kasnakt galinėje Gamyklos stotelėje mirksėjau į tamsą. Trys trumpi širdis plaka. Trys ilgi apkabinu. Trys trumpi paleidžiu.
Dyzelio, gumos ir šiek tiek vilties kvapas.
O galų gale supratau: gyvenime laimę dažnai atneša ne dideli įvykiai, o mažos šviesos gelmėje žibintuvėlio blykstelėjimas, kuriuo kas nors laukia ir atsako. Meilė nebūtinai triukšminga dažniausiai ji tyli, paprasta, nesibaigianti miestuose ar naktiniuose autobusuose. Kartais ją verta pastebėti, net jei reikia keliasdešimt sekundžių tamsos, kad pamatytum vieną šviesą, svarbesnę už visas miesto reklamas.
