Paskutinis valsas
Stoviu slaugos namų Pušynų takas palatos duryse, nedrįstu žengti vidun. Pečiai patys kyla prie ausų sena įpročio uodega velkasi jau trisdešimt ketverius metus. Medicinos kortelėje parašyta: Ramūnas Jonaitis, aštuoniasdešimt vienų metų, insulto pasekmės, paralyžuotos abi kojos.
Dar viena pavardė. Dar vienas pacientas vežimėlyje. Tris metus dirbu čia, ir kiekvienas pirmadienis prasideda vienodai nauja palata, nauja kortelė, pirštinės, ramus balsas. Išmokau neprisirišti. Mano pirmoji pacientė buvo Aldona Poškuvienė, septyniasdešimt dvejų, lūžusi šlaunikaulio kaklelis. Po trijų mėnesių mirė nuo plaučių uždegimo. Dvi paras tuomet nemiegojau. Vėliau supratau: jei viską taip išgyvensiu metų neatlaikysiu. Ir nustoju įsiminti veidus.
Bet šioje palatoje buvo kažkas kitaip.
Ant sienos priešais lovą kabėjo nuotrauka tamsiame mediniame rėmelyje. Jaunas vyras juodu fraku, ranka ištiesinta, kūnas pasuktas. Šalia moteris plačia sijonuota suknele atsilošusi atgal, ir atrodė bematant nukris, bet delnas tvirtai ją laiko. Parketas po kojomis žvilga.
Pažvelgiu į žmogų vežimėlyje: jis žiūri į akis. Ne į rankas, ne į vardų kortelę tiesiai.
Egle Urtėnaite? paklausia jis. Balsas žemas, kiek užkimęs, kiekvieną žodį pabrėžia, lyg klijuotų.
Taip. Esu naujoji jūsų kineziterapeutė.
Nauja, pakartoja. Šiek tiek kilstelėja dešinę ranką. Pirštai ilgi, sustorėję sąnariai ore nupiešia platų lanką. Sėskitės, Egle. Man sakė, kad griežta. Gerai.
Padedu krepšį prie grindų, atsisėdu šalia naktinio stalelio. Ant jo daiktas, kurį mačiau tik kino filmuose medinis korpusas, vario plokštelė-sūpuoklė, skaičių skalė.
Metranomas? pasiteirauju.
Wiener, 1962 metų. Vokiškas. Gavau dovanų iš mokytojo, kai laimėjau pirmą apskrities konkursą, atsako Ramūnas.
Jis paaiškina nekurį konkursą nuotrauka ant sienos kalba pati už save.
Atsidarau kortelę, pradedu rutininius patikrinimus. Viršutinės galūnės judrumas išlikęs, platus judesių kampas sumažėjęs. Pirštai pakankamai miklūs. Apatinės visiškai nejudrios. Prieš metus insultas atėmė jo kojas, atėmė ir baigta staiga.
Dirbsime su rankomis ir pečių lanku, sakau. Tris kartus per savaitę: pirmadienį, trečiadienį, penktadienį.
O šokti? paklausia paprastai, tarsi apie arbatą.
Žvilgteliu nuo kortelės.
Ką?
Ne, papurto galvą. Per anksti. Pirmiausia parodykit, ką sugebat kaip specialistė. Paskui pasikalbėsim.
Nusišypso. Tik lūpomis, be dantų. Tačiau akys pasikeičia jose kažkas švyti. Ne viltis. Ne prašymas. Skaičiavimas.
Grįždama sustoju prie grafiko lentos. Užrašau: R. Jonaitis Pr, Tr, Pt, 10:00. Pirmą kartą per trejus metus pavardę įsimenu iškart.
***
Po savaitės žinau kiek reikia.
Ramūnas Jonaitis. Šeštajame dešimtmetyje Lietuvos standartinių šokių čempionas. Nuotraukoje jam dvidešimt penkeri ta pati diena. Šoko iki devyniasdešimt penktų, kol kelis nepatraukė. Vėliau dėstė. Išėjo į pensiją. Mirė žmona. Dukra išvyko į Vokietiją. Paskui slaugos namai.
Jis čia gyvena dvejus metus. Pirmus dar vaikščiojo. Dabar ne.
Dukra skambindavo kartą per mėnesį. Jis pakelia ragelį, šneka ramiai, be ašarų. Padeda ir dvidešimt minučių žiūri pro langą. Tai pasakoja slaugytoja Vilija Stanionienė, įstaigos veteranė, čia jau trisdešimt metų.
Ramūnas kitoks, sako nepakėlusi akių nuo žurnalo. Nesiskundžia, nereikalauja, neverkia. Ir nesusitaikė. Kiti susitaiko. O jis laukia.
Neklausiu, ko laukia.
Per mankštas atlieka pratimus tiksliai. Neprašo stabtelėti, nesiskundžia. Bet masažuojant rankas, jo pirštai ima judėti patys ne belekaip, o ritmingai, ratu, lankais, aukštyn-žemyn, lyg dar viską prisimintų.
Trečiadienį pagarsinu valsą iš telefono, kad būtų fonas, kol pildau kortelę. Groja Johanas Štrausas, nesikišu.
Ramūnas sustingsta. Dešinė ranka iškyla.
Ne trūkčioja, ne įsitempia. Kyla lengvai, tartum sparnas. Pirštai atsiveria, delnas atsigręžia. Ir jis veda. Nematoma partnere, rankomis, sėdėdamas vežimėlyje, nejuda nuo klubų žemyn nė kiek.
Pamirštu rašyti.
Tai labai gražu. Ne miela ligonio amžiuje, ne lyg širdį užgniaužia. Gražu. Rankos žino, ką daro penkiasdešimt šešerius metus jos vedė moteris per parketą ir dabar, pušys už lango, nevienodam ligoninės ore, jos tebeveda.
Muzika baigiasi, ranka nusileidžia. Žiūri į mane.
Niekada nešokote, sako ne klausdama, o konstatavimu.
Ne, sakau. Nepamėginau.
Nepamėginat, atkartoja mano žodžius, kaip visada. Arba nebuvo, kas pamoko?
Patyliu. Nevaro atsakymo lauk, pats papasakoja.
Keturiolikos metų mama mane nuvedė į kultūros namus. Nenorėjau, kieme berniukai žaidė futbolą, o aš į salę su veidrodžiais. Triskart bėgau. Ketvirtą kartą mokytojas sako: Būsi didis, nes esi užsispyręs. Lykau. Ne dėl šokių iš užsispyrimo.
Patyli. Pirštai nupiešia trumpą lanką. Pripratau.
Vėliau pamilau. Bet pradžioj tik užsispyrimas.
Valse lemia trys pirmos sekundės. Partnerio ranka ant mentės ir jau žinai, moka ar nelabai. Jei moka kūnas atsipalaiduoja. Jei ne priešinas. Jūs visą gyvenimą priešinatės, Egle. Matosi iš pečių.
Maniškiai pečiai. Nuolat pakelti, į priekį. Nuo vaikystės. Tėvas gėrė, mama išėjo, kai man buvo šešeri. Pripratau laukti smūgio. Nebūtinai fizinio. Bet bet kokio. Pečiai kylą patys.
Esu kineziterapeutė, sakau. Ne šokių partnerė.
Kol kas taip.
Kitą užsiėmimą penktadienį darau pečių sąnarių, rankų mankštą apskritimai, atitraukimai, pasipriešinimas. Atliekama viskas iš lėto, tvarkingai.
Egle, gyvenat viena? ištaria.
Neatsakau, tęsiu pratimą. Jis supranta.
Aš irgi. Bet prisimenu, kaip buvo kitaip. Tai padeda. O jūs, matyt, ir neturite ką prisiminti?
Sustoju. Žiūriu į jį.
Ramūnai, mes ne šnekėt susirinkom.
Suprantama. Mes čia pečių juostai.
Ir vis dėlto paprašo.
Tiesiai. Be įvado.
Šokite su manim, Egle. Bent sykį. Aš vesiu rankomis. Jūsų kojos.
Padedu rankšluostį ant lovos krašto.
Tai neįmanoma.
Kodėl?
Aš nemoku šokti. Niekad. Nebuvo gyvenime nei ratelių, nei šokių, nei diskotekų. Neturėjau laiko.
Jis linkteli.
Žinau. Todėl ir prašau.
Ir dar tai taisyklių pažeidimas. Negaliu kilnoti, apkrauti, rizikuoti.
Nekilnosite. Aš sėdėsiu. Tik šalia stovėsite paimsiu už rankos, parodysiu, kur koją statyti. Tris minutes.
Ne, sakau. Atsiprašau.
Nespaudžia, neįsižeidžia. Tik pažvelgia į nuotrauką ir pasako:
Pagalvokit. Palauksiu.
***
Pirmadienį ateinu anksčiau. Prieš Ramūną turiu pertrauką, sėdžiu personalo kambaryje, geriu arbatą iš plastikinės stiklinės. Vilija Stanionienė užeina paimti žurnalo.
Eina ji ypatingai: pėdos pasuktos išorėn, žingsnis platus trisdešimt metų koridoriuose pakeičia eiseną. Artimiau nebendraujam, bet gerbiam viena kitą. Ji už tai, kad visada punktuali. Aš už tai, kad niekada nemeluoja.
Su Jonaičiu dirbi? klausia, nenuleisdama akių.
Taip. Nuo kovo.
Prašė tavęs ko nors?
Padedu stiklinę.
Šokio.
Vilija uždaro žurnalą. Žiūri tiesiai.
Jam nedaug liko, Egle. Mėnuo, du. Širdis pavargo. Kardiologas sakė ketvirtadienį.
Suspaudžiu stiklinę plastikas traška.
Jis žino?
Žinojo prieš kardiologą. Tokie žmonės jaučia. Neprašo vaisto prašo šokio. Supranti skirtumą?
Suprantu. Ir nuo to dar sunkiau.
Aš nemoku, Vilija. Nepavyks. Nuvilsiu.
Ji atsisėda priešais. Padeda žurnalą ant stalo.
Esu čia ilgiau nei tu gyva, Egle. Visko matyta. Prieš išeidami žmonės skirtingai prašo: vieni kunigo, kiti kad paskambintų vaikams, treti atvertų langą, tegul parveža pušų kvapo. Ramūnas prašo šokio. Ne už save už tave. Kad prisimintum.
Nesuprantu. Dar.
Jis šokėjas. Pusę amžiaus mokė moteris, kurios nemokėjo. Tau tereikia netrukdyt.
Ji pasiima žurnalą ir išeina. O aš žiūriu į suspaustą stiklinę rankoje. Delnas sausas, paraudęs nuo dezinfektantų, darbo, gyvenimo.
Ramūnas sakė: Pagalvokit. Palauksiu.
O laukti jam nebuvo ką.
Vakare užeinu pas jį į palatą. Ne savo pamainos metas. Paprasta apranga džinsai, megztinis, sportbačiai. Be pirštinių.
Jis sėdi vežimėlyje prie lango. Pušys už stiklų jau tamsuoja. Metranomas ant stalelio. Nuotrauka ant sienos.
Ramūnai.
Jis pasuka galvą.
Aš mokysiuosi, sakau. Bet man reikia savaitės. Ir jūs man pažadėsit: jei nepavyks, nenuliūsite.
Nuliūsiu, be jokio kartumo. Bet nutylėsiu. Tinka?
Jis ištiesia ranką ilgais pirštais. Pakibusi ore. Ne rankos paspaudimui. Delnas aukštyn kaip kvietimas, kaip sutarimas.
Paliečiu jo ranką pirštų galiukais akimirka. Užtenka.
Nešypsaus, bet pečiai nusileidžia.
Tinka.
Jis privažiuoja prie stalelio. Įsuka metranomą. Vario plokštelė linguoja.
Tik-tak. Tik-tak. Tik-tak.
Vienas-du-trys. Vienas-du-trys. Skaičiuokit su manim.
Skaičiuoju. Stoviu palatos vidury, sportbačiais, be muzikos. Tik skaičiai ir metranomo spragsėjimas.
Nugara tiesi, sako. Smakras aukščiau.
Išsitiesiu. Smakras pakyla.
Štai, atminkit valsas prasideda ne nuo kojų. Nuo stuburo. Jei nugara teisinga, kojos pačios ras kelią.
Ištiesia dešinę ranką. Delnas aukštyn kvietimas.
Dėkit savo kairę švelniai. Nespauskit, tik laikykit.
Dedam. Jo delnas šiltas. Pirštai apima mano ranką. Ir pajuntu, kaip ima judėti. Į dešinę.
Dešine koja žingsnelis į dešinę. Trumpas.
Žengiu.
Kairė pritraukti.
Prikeliu.
Kairė atgal.
Žingsnis. Kiek per toli.
Trumpiau. Valsas ne maršas. Žingsniai trumpi. Slystat, ne einat.
Pradedam iš naujo. Tik-tak. Tik-tak. Jo ranka veda. Netraukia, nestumia veda. Truputį į dešinę žingsnis į dešinę. Truputį atgal žingsnis atgal. Truputį į ratą pasisukam.
Kliūnu už savo batų. Pametu ritmą. Balsu skaičiuoju ir vis tiek pasiklystu.
Jis nesinervuoja.
Žingsniuojat ne kojomis, galiausiai sako. Nebegalvokit apie kojas. Klausykit rankos. Mano ranka žino, kur reikia. Patikėkit jai.
Patikėkit.
Nemoku pasitikėti. Trisdešimt ketverius metus gyvenau taip, kad nereiktų niekam. Darbas. Nuomojamas vieno kambario butas Naujojoje Vilnioje. Keturiasdešimt minučių traukiniu. Nei nuotraukų ant sienų, nei magnetukų. Nė vieno, kam galėtum pasitikėti ir leisti vesti.
Bet jo ranka laukia. Šilta. Ilgais pirštais. Su penkiasdešimt šešerių metų parketo atmintimi.
Užmerkiu akis. Nustoju skaičiuoti.
Žingsnis. Dar žingsnis. Posūkis. Jo pirštai švelniai suspaudžia stabtelis. Pamaigo į kairę į kairę. Negalvoju, nekomanduoju dešinė, kairė tiesiog seku ranka.
Štai, ramiai sako. Vat taip.
Atsimerkiu. Mes išėjome visą ratą. Stoviu ten pat, kur pradėjau.
Užteks šiandienai, sako Ramūnas. Atleidžia mano ranką. Rytoj kartosim. Ir poryt. Po savaitės būsite pasiruošusi.
Palinksiu galva. Gerklėje gumulas, bijau, kad balsas nutrūks.
Ačiū, iškvėpiau.
Man dėkokit, atsako. Už kojas.
***
Repetuojam kas vakarą. Ateinu po darbo, persirengiu ir skubu į jo kambarį. Laukia prie lango. Metranomas ant stalelio. Vario lakštas, jau svyruoja.
Antradienį mokina skaičiuoti prieš taktą.
Vienas stipri, du-trys silpnos. Vienas statot koją. Du-trys pritraukiat. Neišvirkščiai.
Trečiadienį sukamės. Trečią kartą susimaišau, vos neužkliūnu už stalelio. Ramūnas nusijuokia. Pirmąkart. Trumpai, prikimusiu balsu.
Stalelis bloga partnerė, sako. Neveda.
Paaiškina:
Valtso posūkis ne galva veda, o kūnas. Galva lieka, o kūnas jau nueina. Tik paskui galva pasiveja. Kaip gyvenime sprendimas priimtas, jūs dar galvojate.
Ketvirtadienį paleidžiu Štrausą iš telefono. An Dunojaus kranto. Uždaro akis, abidvi rankos kyla. Kaip apkabintų pusiau matomą žmogų. Ir veda. Stoviu atokiau, stebiu.
Veidas kitoks. Lyg ištirpsta, amžius ištirpsta. Ne visi aštuoniasdešimt vieneri bet tie sunkiausi metai, nugulę viršuje. Jis nebėra čia. Jis ant parketo. Jaunas vyras juodu fraku, partnerė atlošta atgal, jo delnas laiko.
Muzika nutyla, rankos nusvyra.
Stebėjot, sako. Ne priekaištas. Pastebėjimas.
Taip. Patyliu. Gražiai šokat.
Aš nešoku. Aš prisimenu. Skirtumas didelis. Šokti kai du. Kai vienas tik atmintis. Bet atmintis irgi svarbi. Bet šokis dviese.
Nutyla.
Šeštadienį šoksim iš tikrųjų. Ne čia. Fojė. Ten parketas.
Fojė dideli langai, kėdės palei sieną. Ten kartais vyksta koncertai globotiniams. Parketas senas, patamsėjęs, bet tikras.
Ten gali būti žmonių, sakau.
Tegul žiūri.
Prikandu lūpą.
Ar tikrai esu pasirengusi?
Ne, tiesiai prisipažįsta. Bet kojos pasirengusios. O galva visą gyvenimą trukdys. Nieko nepadarysi.
Penktadienį ateinu pagal grafiką. Tipinė kineziterapija. Pirštų mankšta, lenkimas, skėtimas. Viską daro. Bet pastebiu: dešinė ranka blogėja. Pirštai pilnai neišsitiesia, mažylis lenkiasi vidun.
Netyliu.
Jis irgi.
Po mankštos paprašo:
Nugara tiesi, smakras aukščiau. Parodykit.
Išsitiesiu. Keliu smakrą. Rankos palei šonus.
Dilgė žvilgsnį ilgai. Tada linkteli.
Rytoj. Penktą. Fojė.
Išeinu iš palatos. Vilija stovi koridoriuje. Neklausia. Tiesiog stovi, iš veido matau supranta.
Rytoj? šnibžda.
Rytoj.
Vilija nė netarusi žodžio nueina. Pėdos į išorę, žingsnis platus. Prie durų sustoja, neatsisukdama:
Parketą fojė išplausiu. Kad neslystų.
Išeina.
Naktį neužmiegu. Guliu savo vieno kambario bute Naujojoje Vilnioje. Tuščia. Nei daiktų, nei pėdsakų, nei gyvenimo. Tris metus ši vieta niekada netapo mano. Nei viena lentyna neprisiminė mano rankos. Gyvenau taip, kad, jei reikės, paliksiu ir neliks nė žymės. Kaip vanduo nubėgo ir dingo.
Ramūnas gyveno kitaip. Palikdavo pėdsakų. Kiekvienoje moteryje, kurią išmokė šokti. Kiekviename mokinyje. Nuotraukoje, kur jaunuolis vestuvių fraku veda partnerę parketu. Jo rankos įsiminė ir paliko.
Atsigulu ant šono. Delnai ant pagalvės. Platūs, trumpais lygiais nagais. Darbinės rankos. Jų darbas palaikyti, tempti raumenis, padėti. Bet ne vesti. Ne kviesti. Ne laikyti taip, kad kitas galėtų atsilošti ir nepargriūti.
Rytoj mano kojos bus jo kojos. Ir jo rankos ves ten, kur niekada pati nebūčiau nuėjusi.
Atsimenu, kaip sakė Vilija: Jis prašo už tave. Kad prisimintum. Dabar suprantu. Jis nenorėjo paskutinį sykį sušokti. Jis norėjo, kad aš pirmą kartą tai patirčiau.
Iš tiesų baisu.
***
Šeštadienis. Penkios vakaro. Fojė.
Ateinu pirmą, laikas slenka. Pacientai, ligos istorijos, pratimai atrodytų, kaip visada. Bet viduje tiksi metranomas. Vienas-du-trys. Vienas-du-trys.
Be penkiolikos penkios persirengiu. Sijonas vienintelis, tamsiai mėlynas, iki kelių. Pirkau prieš porą metų kolegės vestuvėms. Bateliai žemu kulnu. Plaukai susegti.
Fojė tuščia. Vilija suskubo dingo pacientus, baigė apžiūras. Parketas blizga. Dideli langai, už jų pušys, pilkas kovo dangus.
Lygiai penkių pasigirsta ratukų bildesys. Ramūnas įvažiuoja pats. Vežimėlis rieda stabiliai. Vilki baltais marškiniais su sąsagomis. Niekada anksčiau jo tokio nemačiau. Visada buvo megztinis. Ant kelių metranomas.
Sustojęs prie sienos žiūri į parketą. Po to į mane.
Geras sijonas, sako. Valsui reikia sijono. Kelnės neleidžia pajusti.
Priartėju. Kojos nedreba. Rankos šiek tiek.
Metranomas ant kėdės šalia vežimėlio. Įveda. Vario plokštelė linguoja.
Tik-tak. Tik-tak.
Stokite iš dešinės. Veidu į langą.
Stoju.
Kairė ant mano dešinės. Kaip per repeticijas švelniai.
Dedam rankas. Jo pirštai apgaubia šilti, bet jau silpnesni nei pirmadienį. Pajuntu tą. Ir jis junta, kad jaučiu.
Negailėkit, tyliai. Šokit.
Dešine paspaudžia telefoną ant porankio. Prasideda Štrauso valsas. An Dunojaus kranto. Įžanga, smuikai. Pauzė prieš pagrindinę srovę.
Vienas.
Jo ranka veda į dešinę. Žengiu. Trumpas žingsnis dešine koja, kaip mokė.
Du-trys.
Kairė pritraukiama. Padarau dar žingsnį atgal.
Judam.
Jo ranka brėžia trajektoriją. Į dešinę žingsnis. Į ratą sukuosi. Į priekį traukiuos. Atgal eisiu artyn. Jis vežimėlyje, tačiau visa viršutinė kūno dalis šoka. Pečiai juda, korpusas sukasi, galva palinksta lyg ką darė penkiasdešimt šešerius metus. Mano kojos jo kojos. Tęsiasi. Jo nugarą atėmė liga, bet valsas liko.
Parketas slysta po bateliais. Neskaičiuoju, negalvoju. Klausausi jo rankos. Į dešinę. Į ratą. Palei langus su pušimis. Pro kėdes palei sienas. Ratu per visą fojė.
Trys minutės.
Trys minutės, kurios brangios už penkiasdešimt šešerius metus. Jo treniruočių ne mano. Aš tik klausau. Jo rankos, ritmo, gyvenimo, tekančio iš delno į delną ir tolyn į kojas, grindis ir parketą.
Muzika lėtėja. Paskutinis akordas. Rankos sustoja.
Stoviu prieš jį. Mėlynas sijonas vos linguoja. Širdis daužosi, bet pečiai mano amžinai pakelti, įtempti pečiai yra žemai. Pirmąkart.
Jis žiūri į mane. Ir pamatau veide tą išraišką. Tą, iš nuotraukos jauną vyrą juodais marškiniais, kuris žino esąs geriausias ant parketo. Kad rankos neapsiriks. Kad partnerė gali atsilošti ir jis laikys.
Ačiū, sako. Tai buvo geras valsas.
Viską dariau blogai, mano balsas dreba.
Ne. Padarėt tai, kas svarbiausia. Patikėjot. Visa kita smulkmenos.
Atleidžia mano ranką. Ir ištaria žodžius, kuriuos atsiminsiu visada.
Dabar mokate valsą, Egle Urtėnaite. Tai mano palikimas. Kai šoksite, dalis manęs šoks su jumis.
Stoviu fojė. Tik-tak. Tik-tak. Metranomas skaičiuoja tuščias natas. Štrausas tyli.
Imkit jį, pamini į metranomą. Jo jums labiau reikia.
Ne, sakau.
Egle, imkit.
Jis apsuka vežimėlį ir išvažiuoja prie durų. Ten sustoja.
Nugara tiesi. Smakras aukštai. Atminkit.
Ir išeina.
Lieku viena. Parketas. Langai. Pušys. Pilkas kovo dangus. Ir varinė plokštelė, kuri tiksi, tiksi, tiksi.
Paimu metranomą. Priglaudžiu prie savęs. Medinis korpusas jau šiltas nuo jo rankų.
Kitą rytą ateinu į jo kambarį kasdienė mankšta. Jis vėl vilki megztiniu. Balti marškiniai sukabinti spintoje pats padėjo. Darom įprastus pratimus: pirštų tempimai, lenkimai, pasipriešinimas. Apie šokį nė žodžio. Lyg nieko nebūtų įvykę.
Bet matau jis tapo tylesnis. Ne liūdnesnis. Tylesnis. Kaip žmogus, kuris padarė, ką privalėjo, ir dabar gali paleisti.
Savaitgalį nevažiuoju namo. Lieku naktinei budinčiai. Vakarais praeinu pro jo kambarį. Durys praviros. Sėdi prie lango, žiūri į pušis. Rankos ant porankių. Pirštai nebejuda.
Metranomas mano krepšyje.
Dvi savaites matiškai dirbam. Jis daro pratimus. Aš žymiu rezultatus. Dešinė ranka silpsta matosi per matmenis. Netyliu jam skaičių. Jis neklausia.
Trečiadienį sako:
Egle, ačiū, kad negailit.
Nesu gailestinga, Ramūnai.
Todėl ir ačiū.
Balandį Ramūnas Jonaitis užmiega ir nebepabunda. Vilija paskambina šeštą ryto. Jos balsas ramus per trisdešimt metų pripratusi.
Ramūnas išėjo naktį. Ramiai, miegant.
Padedu ragelį, atsisėdu ant lovos, prasėdžiu valandą. Neverkiu. Lauke bunda Naujoji Vilnia burzgia automobiliai, trenkia laiptinės durys. Paprastas balandžio rytas. Pasaulis nepasikeitė. Bet aš pasikeičiau.
Pirmadienį užeinu į jo palatą. Lova užklota. Stalelis tuščias. Nuotrauką išsivežė dukra parskrido iš Vokietijos, per dvi dienas viską sutvarkė ir išlėkė. Vilija pasakoja koridoriuje verkė, bet į kambarį įėjo sausom akim. Pasiėmė rėmelį, albumą, marškinius su sąsagomis. Vežimėlį paliko.
Mano tuščio buto lentynoje stovi metranomas. Medinis korpusas. Vario plokštelė. Wiener, 1962 metų. Vokiškas. Pedagogo dovana už pirmą apskrities konkursą.
Atsistoju. Prieinu prie lentynos. Prisuku spyruoklę.
Tik-tak. Tik-tak. Tik-tak.
Nugara tiesi. Smakras aukštai.
Vienas-du-trys.
Žengiu dešine koja. Trumpas žingsnelis. Kaip jis mokė. Kairę pritraukiu. Žingsnis atgal.
Mano butas tuščias, be nuotraukų ir magnetų pirmąkart yra ne tuščias. Nes jame šoka du. Aš kojomis. Jis rankomis. Tomis pačiomis. Ilgi pirštai, sustorėję sąnariai, lėtas lankas ore.
Dalis jo šoka kartu su manimi.
Ir šoks visada.
