Močiutė mano buvo žmogus, kurio neapibrėžtumas viską supynė į niūrią, kartais net beveik siaubingai blogą nuotaiką.
Mama ir tėtis išsiskyrė anksti, man buvo gal gal penkeri tėtis liko tik kaip tolimo sapno šešėlis, kurio kontūrai niekad nebuvo aiškūs. Gyventi su močiute persikėlėm, kai viskas aplink virto į rūku apgaubtą nežinią, kurioje iš tikrųjų aš pradėjau matyti pasaulį.
Močiutė buvo labai sudėtinga persona. Pagrindinės jos taisyklės: paklusnumas ir nuolatinis darbas. Nepamenu nei kiek gerų akimirkų tik jos rūsčioje akyse besisukantį tvarkos vėją.
Kai kiti iš vaikystės atsimena gailestį, man net prisiminti nesinori. Nėra į ką grįžti žvilgsniu. Mama niekuomet nepadėjo. Nėr kur bėgti devyniasdešimtųjų Vilnius daužėsi už lango kaip mėlynos šalnos. Galėjau tik sapnuoti apie litus ir darbą. Teko tenkintis. Močiutė viską bandė tvarkyti pagal save: man ir mamai, kad viskas būtų taip, kaip ji nori.
Taip gyvenom. Viešumoje, žinoma, apsimetėm, kad viskas gerai.
Penktoje klasėje, kai lapai krisdavo aukštai virš Naujosios Vilnios, mamos gyvenimas pradėjo slysti į kitą pusę. Pasirodė vyras jis pasiėmė ją gyventi pas save. Po metų ir mane išsivežė. Patėvis mane laikė lyg ir šalia, bet ne draugiškai, ir nedarė nieko blogo. Po bendro gyvenimo su močiute, kur nuolat buvau griūvanti, tas gyvenimas pas patėvį atrodė kaip rojus.
Močiutė nemėgo to ryšio, o mama išnaudojo galimybę galiausiai pabėgti nuo diktatūros moters drabužiais. Nuo tada jiedvi nebesišneka.
Kartais paskambinu močiutei.
Skambinu kas mėnesį, bet tam ruošiuosi lyg šokčiodama ant tramplino, kol pasiryžtu. Kalbam trumpai, apie nieką kad negautųsi žaibo pliūpsnis neigiamų žodžių, stengiuosi pasakyti tik geras naujienas, kelis sakinius, kelias nuotraukas. Kas pusmetį, gimtadienio ar vardo dieną, atnešu saulėgrąžų puokštę ir tortą. Užtenka pusvalandžio. Tai ir yra mūsų bendravimas.
Dabar mano gyvenimas klostosi tarsi su švelniu vėjo šešėliu turiu mylimą vyrą, mažą sūnų ir artimą šeimą. Neseniai su vyru nusprendėm pirkti butą, imdami paskolą kitame mieste. Pernai močiutei sukako aštuoniasdešimt.
Anksčiau ji buvo tarsi akmens skulptūra, pati viską tvarkė, net sodindavo gėles. Dabar viskas apvijo šešėliais.
Močiutė užsidarė jau negali išeiti į kiemą, net negali virtuvėje įjungti arbatos. Daug laiko praleidžia gulėdama, nors dar paeina kambaryje. Neseni ligos debesys ją apniko kaimynai viskuo rūpinasi. Dabar jau aišku: močiutei reikia priežiūros.
Močiutė turi gausybę tolimų giminių, kurie, kaip sapno balsai, vis skambina, priekaištauja. Mama su savo vyru gyvena užsienyje, sunku susisiekti. Todėl visi galvoja, jog privalau tarsi atlikti kažkokią pareigą.
Bet žinau, kokio pragaro laukia. Taip, ji mane augino, prižiūrėjo, davė pamokas. Tarsi dabar jau mano eilė grąžinti skolą. Bet nenoriu! Visą vaikystę iš jos nesulaukiau meilės. Išmokau paleisti nuoskaudą dėl jos elgesio, bet atleisti nesugebu! O kartu jaučiu kaltę suvokiu, kad senutėi reikalinga pagalba.
O gal geriau būtų surasti slaugytoją, tik kad neturiu lėšų ir paskola, ir vaikas, kuris dažnai serga.
Ką daryti?
Ar anūkė turi rūpintis sena močiute, ar galima atsisakyti ypač kai nejauti norą ir nereikalauji paveldėjimo? Ji nenori nei tokios močiutės, nei tų minčių apie palikimą.
