– Egle, ar girdi mane? Stasio balsas buvo ramus, beveik dalykiškas, tarsi jis praneštų apie ką nors visiškai nereikšmingo, pavyzdžiui, kad baigėsi duona.
Egle stovėjo prie lango ir žiūrėjo į kiemą. Ten augo sena šermukšnio, kurį ji pasodino prieš dvidešimt trejus metus, tais pačiais metais, kai jie atsikraustė į šį namą Kauno rajone. Šermukšnis išsikerojo, tapo tvirtu, pilnu savivokos medžiu. Dabar, kodėl nežinia, Egle apie tai staiga pagalvojo.
Girdžiu, tarė ji.
Noriu, kad suprastum teisingai. Tai nereiškia, kad viskas blogai. Tiesiog taip išėjo.
Ji atsisuko. Stasys sėdėjo prie stalo sudėjęs rankas, lyg derybose. Jam buvo šešiasdešimt vieneri. Aukštas, tvarkingai apsirengęs, su ta ramia vyriška laikysena, kokia atsiranda vyrams, kai pinigai nebėra problema. Dvidešimt šešerius metus ji pažinojo tą veidą. Žinojo, kaip jis susiraukia prieš rimtą pokalbį, kaip baksnoja pirštais per stalą, kai nervinasi. Dabar jis nepirštų bakstelėjo tai buvo keista.
Tiesiog taip išėjo, pakartojo ji jo žodžius. Ir viskas?
Egle, nereikia taip.
Kaip taip?
Jis atsistojo, perėjo per virtuvę. Virtuvė didelė, šviesi, su vokiškais baldais, kuriuos rinkosi prieš aštuonerius metus kartu. Tada Egle ilgai ginčijosi dėl fasadų spalvos norėjo kreminės, Stasys norėjo baltos. Galiausiai, kaip dažniausiai, ji nusileido.
Aš juk neprivalau tau aiškinti, tarė vyras. Bet aiškinu. Nes tave gerbiu.
Gerbi.
Taip. Mes gyvenome gerą gyvenimą. Viską turim. Vaikai užaugo. Nenoriu konflikto.
Egle krūtinėje pajuto kažką sunkiai paaiškinamo. Ne skausmą, o tą nutirpusį jausmą, kuris apima susidūrus su labai svarbia, kol kas iki galo nesuvokta tiesa.
Tu išeini, ištarė ji. Neklausdama. Tiesiog garsiai.
Išeinu, patvirtino jis. Trumpam. Man reikia laiko.
Laiko, ji vėl pakartojo jo žodį. Pastebėjo, kad jau trečią kartą. Lyg žodžius perkelti reikia kitur, kad taptų aiškiau.
Stasys priėjo, norėjo paimti ją už rankos. Ji žengė žingsnelį atgal, beveik nepastebimai. Bet jis pastebėjo.
Nepyk, tarė jis.
Nesu pikta.
Egle…
Nepykstu, Stasy. Aš tiesiog galvoju.
Jis dar pastovėjo šalia, paskui linktelėjo ir išėjo iš virtuvės. Ji girdėjo, kaip jis vaikšto po miegamąjį, kaip tranko spintos dureles. Kažką rinkosi daiktus. Ne viską, tik dalį. Trumpam, sakė jis. Egle žiūrėjo į šermukšnį ir galvojo, kad paukščiai jau pradėjo skabyt uogas. Vadinasi, žiema bus ankstyva taip sakydavo jos mama. Mama mirė prieš septynerius metus, Eglė kartais vis dar pagalvodavo: reikėtų paskambinti. Ir tik tada prisimindavo.
Jai buvo penkiasdešimt aštuoneri.
***
Draugė Danutė pasirodė kitą dieną, be įspėjimo. Skambino tik jau iš lauko:
Atidaryk, aš apačioj.
Danu, neapsirengusi dar…
Renkis. Palauksiu.
Danutę Eglė pažinojo iš universiteto laikų. Trisdešimt septyneri draugystės metai, jei skaičiuot nuo pat pradžių. Danutė buvo aktyvi, tiesi, truputį netaktiška. Prieš trejus metus ji išsiskyrė su Algimantu, ilgai raudojo, paskui išėjo stipri ir atidarė nedidelę rankdarbių prekių parduotuvę. Toji duodavo kuklias, bet pastovias pajamas, ir Danutė sakydavo, jog jaučiasi geriau nei paskutinius dešimtmečius.
Sėdėjo jos virtuvėje. Danutė apkabino Eglę jau prie durų tvirtai, tikrai, ir Eglei pradėjo graužti akis. Bet ji neverkė.
Pasakok, Danutė pylė arbatą.
Jau žinai.
Noriu išgirsti iš tavęs.
Eglė papasakojo. Trumpai. Stasys pasakė, kad išeina. Trumpam. Jam reikia laiko. Ji neklausė, pas ką išeina. Ne todėl, kad nenujautė. Tiesiog kol neklausi, viskas pusiau tarsi nerealus sapnas.
Ir tu nepaklausei, pas ką? Danutė įdėmiai žiūrėjo.
Ne.
Egle…
Ką?
Tu supranti, pas ką?
Pauzė. Už lango kažkas kieme kalbėjosi, juokėsi. Gyvenimas ėjo savo ramiu ritmu, nepaisant nieko.
Suprantu, tarė Eglė. Jo padėjėja. Miglė. Jai trisdešimt dveji.
Danutė patylėjo. Paskui atsargiai:
Seniai?
Nežinau. Gal metai. Gal daugiau. Pastebėjau kai kuriuos dalykus. Bet nedrįsau galvot apie tai.
Kodėl?
Eglė pažvelgė į savo puodelį. Puodeliai buvo gražūs, iš rinkinio, kurį parsivežė iš Prahos prieš dešimt metų. Tai buvo gera kelionė. Stasys tada dar juokavo, laikė ją už rankos ant Karolio tilto.
Nes jei pradėsi galvot, reikės kažką daryti, pagaliau tarė. O aš nežinojau, ką daryti. Dvidešimt šešerius metus nedirbau, Danu. Supranti? Iš pradžių vaikai, paskui namai, paskui… tiesiog taip išėjo.
Jis tave išlaikė.
Taip. Aš rūpinausi namais, vaikais, jo tėvais, kai sirgo. Buvau… ji nutilo, ieškodama žodžio, buvau jo gyvenimo dalis. Labai svarbi, man taip atrodė.
O dabar galvoji, kad ne?
Galvoju, buvau patogi dalis, Eglė pasakė ramiai, be pykčio. Tiesiog konstatuodama. Buvau patogi žmona. Nesistengiau konfliktuot, visa priėmiau. Virtuvė balta, ne kreminė. Atostogos kalnuose, ne prie jūros. Vakarienė aštuntą, ne septintą. Viskas pagal jį.
Danutė žiūrėjo ir tylėjo tai retai nutikdavo su ja.
Pyksti? paklausė galiausiai.
Ne. Kol kas ne. Gal vėliau supyksiu.
O dabar?
Eglė susimąsčiusi už lango nutilo balsai. Šermukšnis stovėjo ramiai.
Dabar bandau prisiminti, kas man patiko, tyliai tarė. Be šitų namų. Ką mėgau aš. Ir negaliu greit prisiminti, tai… keista.
Danutė uždėjo ranką ant jos. Nieko nesakė. Kartais tai ir yra geriausia.
***
Dukra paskambino po trijų dienų. Ieva gyveno Klaipėdoje su vyru ir dviem vaikais. Jai trisdešimt ketveri. Visada buvo tėčio duktė praktiška, greitai sprendžianti.
Mama, tėtis pasakė. Kaip laikaisi?
Gerai.
Mama, gerai nėra atsakymas.
Ieva, tikrai viskas normaliai. Galvoju.
Apie ką?
Dukros balse buvo ta įtampa, rodanti, jog ji jau kažkieno pusėje, bet kol kas nesako.
Apie daug ką.
Mama, tėtis sako, kad tai laikina, kad jums reikia…
Ieva, pertraukė Eglė ramiai, bet tvirtai. Nenoriu šito narplioti per tave. Nei per tave, nei per Simoną. Tai tarp manęs ir tėčio. Gerai?
Trumpa pauzė.
Gerai, sakei Ieva jau švelniau. Tu viena?
Taip. Man neblogai.
Nori, atvažiuosiu?
Nereikia. Kai norėsiu, pasakysiu.
Ji padėjo ragelį ir dar kelias minutes sėdėjo kėdėje. Simas, sūnus, gyveno Vilniuje. Dar neskambino. Tai jam būdinga vengė sudėtingų pokalbių, paskendęs darbuose, mama, tu žinai, dabar projektas neturiu kada.
Ji žinojo.
Eglė nuėjo per butą. Keturios erdvios patalpos, tvarkingas koridorius, du vonios kambariai. Viskas gražu, vietoje. Visada žiūrėjo, kad namuose būtų tvarka. Gėlės tikros, ne plastikinės. Užuolaidos keičiamos pagal sezoną. Virtuvėje maloniai kvepėjo pati darė levandų maišelius ir slėpdavo kampuose.
Namas buvo gražus. Bet tarsi muziejus: kiekvienas daiktas savo vietoje, bet nieko bendro su tuo, kas tu iš tiesų esi.
Priėjusi prie knygų lentynos, vidurinėje stovėjo jos knygos jų buvo nedaug. Dovanotų. Kulinarinės, keli romanai, senas Achmatovos tomelis, nutrintas, dar nuo studentavimo laikų. Eglė paėmė, atvertė atsitiktinai. Perskaitė kelias eilutes. Kažkas giliai pajudėjo.
Poezijos neskaitė seniai. Nebuvo laiko.
***
Stasys paskambino po savaitės. Balsas skambėjo kiek kaltai, bet su ta užsispyrusia tvirtuma aš jau viską nusprendžiau, teliko formalumai.
Egle, mums reikia pasikalbėti.
Kalbėk.
Geriau susitikti.
Gerai. Kada tau patogu?
Jis patylėjo matyt, tikėjosi kitokios reakcijos. Priekaištų, ašarų. Klausimų. Ji jų nepateikė.
Rytoj antrą? Užsuksiu namo.
Gerai.
Jis atėjo lygiai antrą. Tai buvo jam būdinga. Visada punktualus. Užvirdama arbatinį, Eglė ne tiek dėl jaukumo, kiek norėdama turėti ką veikti rankomis.
Tu gerai atrodai, prisėdo Stasys.
Ačiū.
Egle, nenorėčiau, kad galvotum…
Stasy, pertraukė ji, be įžangų. Ką norėjai pasakyti?
Jis žiūrėjo į ją. Jos tonas jį sustabdė.
Noriu skyrybų, tarė jis. Oficialių. Esam suaugę, neverta ilginti.
Gerai.
Gerai?
Taip. Netrukdysiu.
Egle, jis žiūrėjo taip, kaip anksčiau priimdavo už rūpestį, o dabar visai kitaip. Aš pasirūpinsiu tavim. Butą paliksiu tau. Dolerių duosiu. Tau nieko netrūks.
Dolerių duosi, vėl pakartojo ji. Šitos kartojimo manieros, matyt, atsirado dabar, per šias dienas.
Na taip. Tu juk nedirbai. Reikia kažkaip gyventi.
Arbatinis užvirė. Ji ramiai, neskubėdama pilstė arbatą.
Stasy, dėdama puodelius, prisimeni, kai tavo mama sirgo? Trys metai iš eilės. Važinėdavau kiekvieną savaitę. Leidau vaistus, pirkau, kalbėjausi su gydytojais. Tu buvai užsiėmęs.
Atsimenu, žinoma.
O kai Ieva laukė antro vaiko ir stipriai vėmė? Aš mėnesį pas juos gyvenau. Viriau, tvarkiau, kėliausi naktį.
O prie ko tai?
Prie to, kad sakei duosi pinigų. Lyg malonę tarsi visą tą laiką nieko nedariau, tik gyvenau tau ant sprando.
Jis pravėrė lūpas. Vėl užsičiaupė.
Nenorėjau nieko blogo…
Žinau. Norėjai parodyt, kad esi geras. Kad apie mane galvoji. Ji atsisėdo priešais. Stasy, aš nepykstu. Bet neapsimetinėkim tai nėra dovana. Mes abu žinom, kad taip.
Jis ilgai ją žiūrėjo. Paskui jo veidas pasikeitė mažiau pasitikėjimo savimi.
Tu pasikeitei, tarė jis.
Per savaitę?
Per šią savaitę, taip.
Ji pasiėmė puodelį. Gėrė mažais gurkšniai. Už lango kažkas kieme maitino balandžius. Senutė su mėlynu paltu. Eglė matė ją kasdien, bet niekada nežinojo vardo.
Dėl pinigų, tarė Eglė. Nesuatsisakau savo turto dalies. Tai sąžininga. Bet nenoriu, kad duotum. Tai žemina.
Egle.
Palauk. Klausyk. Ji padėjo puodelį. Dvidešimt šešerius metus rūpinausi namais. Nebuvau tau įkyri, nekėliau scenų, nereikalavau tiek dėmesio, kiek negalėjai duoti. Tvarkiau viską, auginau vaikus, priiminėjau tavo draugus, klausiausi tavo juokų šimtą sykių. Atsisakiau praktikos, nes sakei Egle, kam tau tas teatras, aš uždirbsiu. Sutikau. Ir nesigailiu. Bet įvardinkim daiktus tikrais vardais. Tai buvo darbas. Svarbus darbas. Ir aš jį atlikau gerai.
Virtuvėje nutilo. Stasys žiūrėjo į stalą.
Nesakiau, kad blogai darei, pasakė galiausiai.
Sakai, kad pasirūpinsi. Kaip vaiku. Aš ne vaikas, Stasy. Man penkiasdešimt aštuoneri.
Jis atsistojo, perėjo prie lango, stabtelėjo. Šermukšnis kieme stovi raudonas, ramus.
Tu teisi, ištarė ramiai. Tu esi teisi, Egle.
Tai nustebino. Iš pradžių net nesuprato, ką pasakė.
Pakalbėkim su advokatais, tęsė jis. Ramiai. Be triukšmo.
Aš sutinku.
Jis paėmė paltą, prie durų atsigręžė.
Egle. Aš… užstrigo.
Nereikia, tarė ji. Nereikia nieko sakyti. Eik.
Jis išėjo. Dar ilgai sėdėjo. Paskui parašė Danutei: Susikalbėjom. Skirsiuosi. Viskas gerai.
Danutė atrašė beveik iškart: Tu kieta. Rytoj užeik į pardą parodysiu naujų siūlų, juk mėgdavai siuvinėti.
Eglė nusišypsojo. Ji iš tiesų mėgo siuvinėti. Seniai prieš trisdešimt metų.
***
Kitas dvi savaites gyveno keistai. Nei blogai, nei gerai. Tiesiog keistai. Kaip išimta iš rėmo ir padėta ant stalo: naujo rėmo nėra, bet kur dėtis dar nėra aišku.
Nuėjo į Danutės parduotuvę Siūlas po siūlo, kaip buvo įrašyta vitrinėlėje apačioje. Medžio ir audinių kvapas. Lentynose mohera, medvilnė, siuvinėjimui šilkiniai siūlai, kanva, visokios adatos. Eglė ėjo tarp lentynų ir lietė daiktus: moheras, medvilnė, šilkas… Kažkas lėtai tirpo viduje.
Štai, pažiūrėk, Danutė ištiesė lankelį su kanva. Pradedantiems. Arba gali imti sudėtingesnį.
Aš moku.
Mokėjai. Prieš trisdešimt metų.
Tai nepamirštama.
Patikrinsim, šyptelėjo Danutė.
Eglė nusipirko kanvos, siūlų, adatų. Grįžo namo, atsisėdo prie lango. Ilgai tyrinėjo schemą. Pradėjo. Pirmos siūlės išėjo kreivokos. Išardė. Pradėjo vėl lėčiau, kruopščiau. Pamažu pirštai pradėjo atsiminti.
Išsiuvinėjo tris valandas, nepajuto, kaip prabėgo laikas.
Tai buvo keistas jausmas. Gera ir paprasta.
***
Simas paskambino spalio pabaigoje. Praėjo pusantrą mėnesio po pokalbio su Stasiu.
Mama, sveika. Kaip laikaisi?
Gerai. O tu?
Gerai. Mama, galvojau… šnekėjau su tėčiu.
Simai.
Ne, palauk, aš ne už ką nors. Tik norėjau pasakyti… jis sakė, kad tu atsisakei jo pagalbos. Tiesa?
Ne visai. Savo dalies neatsisakiau. Atsisakiau, kad dovanotų man pinigus kaip malonę.
Mama, tai juk praktiška. Nedarbai, reikia iš kažko gyventi.
Simai, man penkiasdešimt aštuoneri, ne aštuoniasdešimt. Galiu pati dirbti.
O ką darysi?
Geras klausimas. Apie tai galvojo ir ji. Teatro studijos, kurias metė trečiame kurse dėl vestuvių, jau praeitis; kelio ten atgal nebėra. O ji mėgo kalbas. Jaunystėje mokėjo prancūziškai, pastaraisiais metais kartais žiūrėdavo prancūziškus filmus, ne viską suprasdavo, bet suprasdavo.
Dar nežinau, sąžiningai atsakė. Ką nors rasiu.
Tik pasakyk, jei reikės pagalbos.
Pasakysiu, pažadėjo. Simai, tu geras sūnus. Tik nereikia manęs gelbėt. Neskęstu.
Jis patylėjo.
Gerai, mama. Skambink.
Jau po pokalbio ji ištraukė senus sąsiuvinius. Kažkur prie žieminių megztinių gulėjo nutrintas sąsiuvinys su prancūzų kalbos žodžiais. Studentinis. Pažįstamas raštas, greitas, užtikrintas, vos pažįstamas. Lyg būtų kita moteris rašiusi.
Gal taip ir buvo.
***
Advokatas buvo ramus, pagyvenusio amžiaus vyras Gediminas Petras. Jis išklausė Eglę ramiai, uždavė kelis klausimus, linktelėjo.
Jūsų teisės, Egle Petrauskiene, tikrai užtikrintos. Turtas dalijasi pusiau butas, sodyba, sąskaitos. Ką norite gauti?
Butą čia pripratau. Pats pasiūlė.
Jam atitenka sodyba ar kompensacija.
Gal sodyba.
Taip. Kalbėjote su vyru apie tai?
Susitarėm be konflikto.
Gediminas užmetė akinius ant nosies.
Retas atvejis, tarė.
Žinau.
Gerai. Ruošim dokumentus. Maždaug mėnuo.
Eglė išėjo į lauką. Buvo tylus lapkritis, be sniego, su tuo specifiniu pilkumu, kai dangus žemas ir oras sunkus. Pastovėjo, nuėjo per miestą, toliau nuo namų. Tiesiog ėjo žiūrėjo į Kauną.
Tai buvo paprastas, lietuviškas, vidutinio dydžio miestas. Čia gimė, čia sutiko Stasį, čia pragyveno visą gyvenimą. Žinojo šį miestą kaip savo ranką kur geriausi kepiniai, kuriame kieme laukiniai obuoliai, kur žiemą susirenka sniegenos.
Tai irgi buvo jos.
Užėjo į mažą kavinę. Mediniai staliukai, obuolių pyragas, kava. Sėdėjo prie lango, žiūrėjo į miestą. Nebuvo jokių minčių. Tiesiog buvo. Tiesiog gėrė kavą. Tiesiog sėdėjo.
Suprato, kad seniai nebepajuto to būti tiesiog sava, be darbų, be svetimų grafikų.
Prie šalia esančio stalo dvi panašaus amžiaus moterys kažką kalbėjosi, juokėsi. Viena vilkėjo spalvota skara, kita originaliais akiniais. Eglė stebėjo jas ir galvojo: štai kaip atrodo žmogus, kuris gyvena. Juokiasi, dėvi ryškią skarą.
Išgėrė kavą, paliko arbatpinigių. Išėjo.
***
Gruodį paskambino Ieva. Jau kitoks tonas, be krislelio įtampos.
Mama, važiuoju pas tave per Naujuosius. Viena, be Vyto ir vaikų. Galima?
Aišku, galima. O jie?
Pas jo tėvus. Aš sakiau, kad noriu pas mamą. Pauzė. Mama, aš klydau tada, pradžioje. Iškart galvojau, kad turiu… kad reikia jus sutaikyt, kad viską galima ištaisyti. O paskui supratau, jog tai ne man spręst.
Ieva.
Palauk, leisk pasakyti. Maniau, kad tu pasimesi. Nesusitvarkysi viena. Pripratom, kad tėtis viską sprendžia. Kad tu, kaip ir… nutilo, žodžio ieškodama.
Šešėlyje? pasiūlė Eglė.
Na. Taip. Bet tu nepasimetei. Ir man tai… nežinau. Tai mane kažkaip keičia.
Kuo?
Pradėjau galvoti apie save. Apie tai, ko noriu aš ne Vytas, ne vaikai. Skamba savanaudiškai.
Neskamba.
Tikrai?
Tikrai. Ieva. Tai vadinasi žinoti save.
Kalbėjo dar valandą. Apie viską apie Ievos vaikus, darbą, svajonę išmokti piešti. Eglei buvo gera klausytis. Nei didžiavosi, nei liūdėjo tai buvo atpažinimas, tarsi save pamatai kitame žmoguje. Ne tą, kuri buvai, o tą, kuria nori tapti.
***
Ieva atvažiavo dvidešimt devintą gruodžio. Atvežė vyno, sūrio, linksmų šlepečių dovanų. Puošė eglutę klausydamosi senų dainų, kurias Eglė rado Spotifyje. Ieva juokėsi iš nesėkmingų mamos bandymų naudotis telefonu. Eglė juokėsi kartu.
Buvo gera. Tikrai gera.
Per Naujuosius pasiūlė kartu ateiti Danutei. Pastaroji atsinešė pyragėlių ir didelį stiklainį marinuotų agurkų. Trys sėdėjo už stalo, gėrė vyną, kalbėjosi. Ne apie Stasį. Apie kitką apie keliones. Danutė seniai svajojo apie Žemaitiją, Ieva norėjo prie jūros, Eglė į Paryžių.
Į Paryžių? Danutė nustebo.
Mokėjausi prancūziškai. Jaunystėje. Noriu pažiūrėti, kas liko.
Viena?
Viena, gal su kuo nors. Pažiūrėsim.
Ieva nustebusi ilgai žiūrėjo į mamą. Paskui nusišypsojo.
Tu pasikeitei, mama.
Tu jau antra taip sakai.
Pirmas buvo tėtis?
Taip.
Kaip tai nuskambėjo jo lūpose?
Eglė pagalvojo.
Tarsi kaltinimas. Kaip tariamų taisyklių laužymas.
O dabar kaip tau skamba?
Kaip komplimentas.
Danutė kilstelėjo taurę.
Už moteris, kurios laužo taisykles, ištarė.
Trinktelėjo taurėmis. Lango pusėje šaudė pirmieji fejerverkai. Nauji metai atėjo triukšmingai. Eglė žiūrėjo pro langą ir galvojo, kad pirmąsyk per daugelį metų pasitinka juos kaip savo pradžią. Ne kieno nors kito savo.
***
Sausį užsirašė į prancūzų kalbos kursus. Maža mokykla penkios minutės nuo namų. Grupėje buvo pora studentų, moteris apie keturiasdešimt, ruošianti emigruoti, ir pagyvenęs vyras Adomas, kuris sakė seniai norėjęs skaityti Stendalį originalo kalba.
Tai pagirtina, pritarė mokytojas Tadas, jaunas, nustebęs tokios grupės įvairove.
Viskas, ką žmogus daro sau, yra pagirtina, ramiai pritarė Adomas.
Eglė mintyse sutiko.
Prancūzų gramatika sekėsi sunkiai ji atsimenė daugiau, nei manė, bet vis suklysdavo. Klaidingi artikliai, netveriančios konstrukcijos. Klysti buvo neįprasta seniai nieko naujo nemokėsi, kur galėtum klysti.
Po trečios pamokos Tadas ją sustabdė prie durų.
Egle, geras tarimas. Iš kur?
Jaunystėje mokiausi.
Nesustokite. Tai svarbiau, nei atrodo.
Grįždama namo, ji žinojo, kad tas tarimas visada buvo joje. Tik ilgai niekam nereikėjo.
***
Skyrybų dokumentus pasirašė vasarį. Be žodžių, advokato kabinete. Stasys atrodė pavargęs, Eglė kitaip nei jis tikėjosi.
Kaip gyveni? koridoriuje paklausė.
Gerai.
Tikrai?
Tikrai.
Jis žiūrėjo kažkaip… ne atgaila, ne gailesčiu, labiau tarsi apstulbęs tikėjosi vieno, gavo ką kita.
Kažkur užsirašei? Danutė užsiminė.
Prancūzų. Ir dar akvarelės.
Akvarelės? Tu juk niekada nepiešei.
Niekada. Dabar piešiu.
Jis linktelėjo, apsivilko paltą, prie durų sustojo.
Egle. Aš… vėl užstrigo.
Stasy, tu geras žmogus. Mums tiesiog nebepavyko. Arba pavyko, bet pernelyg skirtingai. Gyvenk gerai.
Jis ilgai žiūrėjo, paskui išėjo.
Ji stovėjo koridoriuje. Už stiklo buvo gatvė vasaris, sniegas, žmonės skuba. Paprasta diena. Po dvidešimt šešerių metų išsiskyrė. Tai turėjo būti didinga. Bet buvo tylu. Tiesiog tylu.
Išėjo į lauką. Pajuto sniego ir šviežumo kvapą. Pakėlė veidą į dangų. Sniegas smulkus, tirpstantis vos palietus.
Grįžo namo neskubėdama. Ilga alėja per parką.
***
Akvarelė pasirodė sunkesnė už prancūzų kalbą. Dažai bėgo, spalvos maišėsi, lapai raukėsi nuo vandens. Mokytoja, Ramutė, penkiasdešimties metų moteris nuolat daužta pirštais prie dažų, stebėjo ramiai.
Nebandykite kontroliuoti, sakė. Bandot laikyti dažą. O ji nemėgsta to.
O ko mėgsta?
Mėgsta, kai pasitiki. Dėkit spalvą, dėkit vandenį ir palikit.
Eglė bandė. Nepasisekė. Po to sekėsi šiek tiek geriau. Lakštus dėjo į aplanką. Visi netobuli, kreivi, dažnai negražūs. Bet jos jos mėlyni potėpiai, jos nelygūs medžiai.
Vieną rytą Ramutė sustojo prie Eglės etiuido: vaizduota šermukšnio šaka už lango, raudonos kekės, dangaus pilkumas.
Tai tikra, pasakė Ramutė.
Kreiva.
Kreiva ir tikra jokiu būdu neprieštarauja viena kitai.
Eglė žiūrėjo į šermukšnio šaką. Ant popieriaus ji buvo kitokia, ne ta iš kiemo. Bet buvo jos šermukšnis. Ta, kurią ji matė. Ne ta, kuri yra. O ta, kurią jautė.
Tai buvo keistas ir svarbus skirtumas.
***
Pavasarį atvažiavo Ieva su vaikais ir Vytu, pabuvę visą savaitę. Vakare su Ieva prie virtuvės stalo, kol Vytas žiūrėjo televizorių, o vaikai miegojo.
Esi laiminga? kartą vakare paklausė Ieva.
Sunku pasakyti.
Kodėl?
Nes anksčiau galvojau, kad žinau, kas tai yra. Geras namas, gera šeima, viskas savo vietoje. O dabar… nežinau. Jaučiuosi gerai. Tai nėra tas pats.
Tai kas?
Eglė ilgai galvojo.
Kai atsikeli ir diena priklauso tau, ne svetimo grafiko reikia paisyti. Tai keistai skamba?
Ne, švelniai Ieva.
O apie save galvoji?
Dabar jau daugiau. Užsirašiau tapyti. Kaip tu.
Rimtai?
Taip. Akvarelė. Sekmadieniais. Vytas skeptiškai, paskui priprato.
Eglė žiūrėjo į dukrą trisdešimt ketveri, protinga, kiek uždara. Visada šiek tiek už savo praktiško vyro šešėlyje. Kaip ir jos mama, kaip ir ji pati buvo kadaise.
Ieva, pasakė. Tu neprivalai kartoti mano istorijos.
Nekartoju. Mokausi iš tavęs.
Iš manęs? nustebo Eglė.
Padarei tai, ko aš nebūčiau išdrįsusi. Nepalūžai. Nesi pikta. Neišvažiavai pas mus, kad mes tave gelbėtumėm. Tiesiog… pradėjai gyventi. Naujamet. Penkiasdešimt aštuonerių.
Eglė ilgai tylėjo.
Neįsivaizdavau, kad taip atrodau iš šalies.
Būtent taip.
O iš vidaus žinai, kaip jaučiasi? Baisu. Ne iš karto, vėliau. Supranti, pusės savęs nežinai. Trisdešimt metų ir negali drąsiai pasakyti net mėgstamiausios spalvos.
O dabar?
Dabar galiu. Mėlyna. Ta, kuri akvarelėje.
Ieva nusišypsojo ir apkabino mamą. Tvirtai, kaip kadaise Danutė.
Mama, tu šauni.
Ir tu.
***
Vasarą Danutė pasiūlė pailsėti kartu Žemaitijoje dešimt dienų, nedidelė grupė, su laisvu grafiku, domikais.
Niekad nesu važiavusi be Stasio, prisipažino Eglė.
Žinau. Todėl ir siūlau.
Aš nepratus prie turistavimo…
Domikuose bus patogu namai. Važiuojam?
Tris dienas galvojo. Paskui pasakė gerai.
Žemaitija pasirodė kitoks pasaulis: ežerai, kuriose dangus geriau nei tikrasis. Pušys aukštos, tarsi kolonos. Tyla, kupina paukščių, vėjo, vandens.
Eglė pasiėmė akvarelę.
Kasdien tapė. Ryte kol dar visi miegojo. Sėdėdama prie ežero, žiūrėjo, tapė. Lapai buvo netobuli, bet jose slypėjo kas nors tikra. Ji tai jautė ne protu, o kažkur gilumoj.
Ketvirtą rytą, piešiant prie ežero, suprato svarbų dalyką.
Jau nebesistengė galvoti apie Stasį. Visiškai. Ne todėl, kad būtų save vertusi nemąstyti tiesiog neliko minčių temai. Istorija baigėsi. Ne pykčiu ar atleidimu tiesiog. Kaip užversti knygą.
Tai buvo nauja. Ir gera.
Danutė priėjo iš nugaros, pasižiūrėjo į piešinį.
Gražu, pasakė.
Tikrai?
Tikrai. Kabinčiau ant sienos.
Eglė pažiūrėjo į lapą. Ežeras, pušys, rytinis rūkas. Šiek tiek banguota, šiek tiek kreiva. Gyva.
Gal tikrai pakabinsiu, šyptelėjo ji.
***
Rugsėjį jai suėjo penkiasdešimt devyneri. Surengė mažą vakarienę. Atėjo Danutė, kaimynė Rita, su kuria netikėtai susidraugavo metų pradžioje, ir dvi moterys iš akvarelės kursų. Ieva skambino per vaizdo ryšį, rodė vaikus, jie šaukė su gimtadieniu, močiute, mojavo pieštomis atvirutėmis.
Eglė žiūrėjo į telefoną, į triukšmingus anūkus, į besijuokiančią Ievą ir pagalvojo: štai taip turi būti. Ne ramiai, ne pagal tvarkaraštį. Triukšmingai, kiek padrikai, bet gyvai.
Simas pervedė eurų ir parašė: Mama, su diena. Greitu metu atvažiuosiu. Ji nusišypsojo. Simas yra Simas.
Danutė kilstelėjo taurę.
Už Eglę. Už moterį, kuri per vienus metus tapo savimi.
Visada buvau savimi, paprieštaravo Eglė.
Ne, paprastai tarė Danutė. Dabar taip.
Eglė neprieštaravo. Galbūt Danutė teisi.
***
Spalį pakabino ant sienos savo žemaitišką akvarelę. Įrėmintą, virš sofos svetainėje. Iki tol kabėjo didelė reprodukcija, kurią pasirinko Stasys kažkas neutralaus, be išskirtinumo. Nukabino, padėjo sandėliuke. Pakabino savo ežerą.
Stovėdama prieš jį, galvojo: ne idealu, bet mano. Aš piešiau. Aš mačiau. Aš jaučiau.
Turbūt štai taip ir yra ne tai, kas gražu, o tai, kas sava.
Stovėjo prieš akvarelę ilgai. Skambėjo telefonas, nežinomas numeris.
Labas?
Egle Petrauskiene? Čia Tadas, iš kalbų mokyklos. Sakėt, kad skambintume. Atsidarė prancūzų kalbos klubas. Tik šnekamoji, be gramatikos. Gal būtų įdomu?
Ji pažvelgė į akvarelę. Mėlynas ežeras, rytinis rūkas.
Įdomu, ištarė. Užrašykit mane.
Lapkritis atėjo tyliai. Eglė grįžo iš prancūzų kalbos, nešėsi nedidelį paketėlį su knyga, ką tik nusipirko. Prancūziškas romanas. Rinko atsitiktinai, pagal viršelį, pojūtį.
Prie laiptinės stovėjo Stasys.
Ji jį pamatė tik priartėjus. Jis stovėjo šone, pakeltas paltuko apykaklė. Matėsi, kad laukė ilgai, nervinosi.
Labas, tarė jis.
Labas, atsakė Eglė. Nei nustebusi, nei išsigandusi.
Galėčiau pasikalbėti?
Trumpam padelsė. Tada:
Galima. Užeikime.
Pakilo į viršų. Ji pakabino paltą, pasiūlė arbatos. Atsisakė. Atsisėdo prie sofos, žvilgtelėjo į akvarelę.
Tu čia nupiešei?
Taip.
Gražu.
Ačiū.
Jis žiūrėjo į akvarelę. Tylėjo ilgai. Paskui:
Egle. Aš man nepasisekė.
Ji laukė. Nepadėjo, nesiūlė atsakymo.
Miglė. Ji… stabtelėjo. Jaunesnė. Kita. Galvojau, kad man reikia kažko naujo. Išėjo, kad tiesiog pavargau. Ne nuo tavęs. Nuo savęs. Nuo savo amžiaus. Patylėjo. Tu neklausi, kas buvo. Niekada nesiklausei.
Ne mano reikalas.
Gal ir ne. Jis žiūrėjo. Tu kita. Išties kita tapai.
Kita, pritarė Eglė.
Nemoku paaiškinti. Visad galvojau tu tiesiog esi greta. Kad visada būsi.
Stasy, pratarė Eglė, švelniai, be šilumos. Ko tikiesi iš šito pokalbio?
Jis ilgai žiūrėjo, žvilgsnis nuleistas.
Nežinau, prisipažino. Norėjau pasakyti, kad klydau. Kad tu… kad nesupratau, ką turiu.
Tyla.
Už lango ruduo. Šermukšnis kieme. Paukščiai jau suvalgė uogas, šakos plikos, bet medis tvirtas.
Aš girdžiu, pasakė Eglė. Ačiū, kad pranešei.
Ir viskas?
Ji žiūrėjo į jį, tą didelį, pavargusį, sumišusį vyrą, kuris dvidešimt šešerius metus buvo šalia ir staiga pasirodė esąs labai toli.
Stasy, ji paėmė knygą nuo stalo, palaikė rankose. Dabar skaitau prancūziškai. Lėtai, su žodynu, bet skaitau. Tapau. Važinėju po ežerus. Ėjau kalbų klubą. Miegu su atidarytu langu, nes man patinka. Valgau, ko noriu, o ne ką patogu kitam. Nutilo. Neimu pykčio. Tu man suteikei daug namus, vaikus, metus. Bet parodei ir kitką kad per ilgai negyvenau sau. Ir tai svarbu.
Tu sugrįši? paklausė tyliu balsu. Keistas klausimas, net pats suprato.
Eglė žiūrėjo į jį, paskui į akvarelę. Mėlynas ežeras, rūkas, jos šermukšnis.
Stasy, man penkiasdešimt devyneri. Ir pirmą kartą per ilgą laiką jaučiu, kad gyvenu. Iš tiesų. Pauzė. Gerk arbatą, jei nori. Užvirinsiu virdulį.
Ji nuėjo į virtuvę. Užkaitė virdulį. Žiūrėjo pro langą į kiemą, į pliką šermukšnį, į senutę su mėlynu paltu, kuri dar kartą šėrė balandžius.
Už jos nugaros kambaryje buvo tylu. Vėliau sofos girgždesys. Žingsniai.
Stasys atsistojo duryse.
Egle, tarė.
Ji atsisuko.
Pasakyk man viena: esi laiminga?
Virdulys pradėjo šnypšti. Už lango šermukšnis tvirtai stovi.
Mokausi, atsakė Eglė. Mokausi būti laiminga. Pasirodo, sunkiau nei atrodo. Bet mokausi.
Jis žiūrėjo į ją. Ji žiūrėjo į jį. Du žmonės nebejauni, virtuvėje, kuri anksčiau buvo bendra, dabar tik jos.
Tai gerai, galiausiai jis. Tai labai gerai, Egle.
Virdulys užvirė.
