Žmona buvau priversta paprašyti uošvės atiduoti raktus: jaučiausi kaip svetima savo paties namuose.
Kai sutikau, kad uošvė turėtų raktus nuo mūsų buto, net nepagalvojau, kad tai gali virsti problema. Tik ištekėjome, kupini vilčių ir entuziazmo, pradėjome bendrą gyvenimą nuo švaraus lapo, tikėdami, kad viskas bus gerai, šiltai, pagal šeimos taisykles.
Vyras tada pasakė:
„Leisk mamai turėti atsarginį raktą. Tik tuo atveju. Jei kas nutiks — pravers. Gėles palaistyti, siuntą paimti…“
Aš linktelejau. Norėjau parodyti, kad pasitikiu, kad nesu tokia marti, kuri iš karto stato sienas. Norėjau būti atvira, lanksti, šiuolaikiška.
Iš pradžių viskas ir buvo taip, kaip jis sakė. Uošvė pasirodydavo retai, visada įspėdavo, atnešdavo įdarytų agurkų, pyragų, šviežių bandelių. Šypsodavosi, klausdavo, ar nereikia pagalbos. Galvojau: „Tegul, jai svarbu parodyti rūpestį, o aš pakentėsiu“. Net šypsodavausi atgal — nuoširdžiai, iš noro būti gera.
Bet su kiekvienu mėnesiu šie apsilankymai tapo vis mažiau atsitiktiniai, vis labiau įkyrūs. Iki kol ji visai nustojo skambinti prieš ateinant. Tiesiog įkišdavo raktą į spyną — ir įeidavo. Keletą kartų pabudau nuo puodų žvangesio — uošvė jau virtuvėje kažką keptė, barškino, triukšmavo. Kartą išėjau iš miegamojo chalate, neišsipraususi, ir radau ją su arbatos puoduku ant mano sofos.
„Iškepiau obuolių pyragą, parsinešiau. Na, paragauk!“ — tarė ji, lyg nieko neįvykę.
Aš tylėjau. Vėl. Nes „gi tai mama“, nes „ji gera“, nes „taip nederasi“. Sakydavau vyrui:
„Gal reiktų su ja pakalbėti?..“
O jis nusviedė ranka:
„Nebūk kvaila, nepersistenk. Mamos tokios būna. Ji gi nuoširdžiai…“
O viduje kaupėsi nerimas. Nes su kiekvienu jos vizitu mano erdvė tapo vis siauresnė. Ji pradėjo savo tvarka dėlioti stiklainius spintelėse, išmetė mano senus prieskonius sakydama: „Juk tai jau pasibaigęs galiojimas“. Atnešė savo rankšluosčius — „man taip patogiau“ — o vėliau ir kosmetiką: kremą, šukę, dantų šepetėlį. Lyg tai būtų ir jos butas.
Jaučiau, kaip prarandu ne tik ramybę, bet ir save pačią. Vieta, kuri turėjo tapti mūsų šeimos lizdu, virto jos papildoma teritorija. Aš tarsi tapau nuomininke savo paties namuose. O vyras — toks pat neryškus: „Gi mamai nepatogu atmesti…“
Lūžis įvyko šeštadienį. Atsikėliau anksti, užviriau kavos, atsisėdau prie lango chalate ir pagalvojau: „Štai, dabar tyla, galiu tiesiog būti savimi“. Tik pakėliau puodelį — ir išgirdau spynos spragtelėjimą. Ji vėl atėjo.
„Labas!“ — linksmai tarė uošvė, prasilenkdama su maišeliu. „Pagalvojau, kad mano pyragas tau pravers. Dabar tau šilto gabalėlį pakarsiu!“
Bet aš jau nebenorėjau pyrago. Nenorėjau jos vizitų, rūpesčio, jos balso ir kvapų. Norėjau tylos. Norėjau — pirmą kartą per ilgą laiką — laisvės pati nuspręsti, kas ir kada gali įeiti į mano namus.
Tą patį vakarą susirinkau drąsos. Paskambinau jai:
„Ona Kazimiera… prašau, atiduokit raktą. Man tai tikrai svarbu.“
Telefone kilo tyla. Tuomet — nuskambėjo sužeistas balsas:
„Aš maniau,
