Pirmadienio atradimas
Tą pirmadienį Gabija pabudo anksčiau nei įprasta. Ne nuo žadintuvo, ne nuo garsų – tiesiog atsimerkė. Tarsi viduje išsijungęs varpelis, kuris pastaruosius trejus metus ją keldavo pagal tvarkaraštį. Laikrodžiu rodė 6:42. Už okupuotų langu pliaupė šlapė sniego tirštos, pilkos, tarytum norėdamos prasiskverbti į vidų per plyšius. Buto oras buvo sunkus, svetimas. Ir kažkas šįryte jau nuo pat pradžių atrodė netaip.
Ji gulėjo ir klausėsi, kaip dejuoja senas radiatorius. Garsas buvo nelygus, su cvyksniu, lyg viduje kas nors graibytųsi. Turbūt vėl nukrito slėgis. O gal name tiesiog šalta. O gal ir jai pačiai – juk niekas neįvertins, kur iš tikrųjų įvyko gedimas.
Virtuvėje viskas stovėjo savo vietose: balta puodelė su įdauža, šaldytuvas, apsitaisęs magnetais iš miestų, kuriuose ji niekada nebuvusi, atšokusi duona pjaustymo lentoje. Ranka pati pasitiesė į stalčių su katės maistu. Bet katės jau nebūta. Jau metai. Ir vis dėlto – ranka gyveno savo gyvenimą. Atmintis atleisdavo sunkiai.
Gabija dirbo kopijų centre, priskirtame poligrafijos įmonei rajono pakraštyje. Šešti metai. Čia kvepėjo popieriumi, toneriu, kava iš automato ir kažkieno amžina nuovargiu. Kiekviena diena buvo tarsi praėjusios kopija. Veidai – tie patys, pokalbiai – išgrūsti, prasmė – seniai išblukusi. Kolegos – nuspėjami: Rokas su savo anekdotais apie žmoną, Ieva, kuri net tualete garsiai aptardavo meilės dramas, ir Jonukas, senas spausdintojas, kuriam gyvenimas baigėsi, kai numirė jo mylimas šuo. O ji – tarsi jau seniai nebe žmogus, o funkcija, mechanizmas sistemoje, kurioje nebeliko nei jausmų, nei lūžių.
Pažvelgė į veidrodį. Veidas be yračių. Ne senas, neišvargintas. Tiesiog svetimas. Ir galvoje praslinko: „Kodėl?“ O tuoj pat – tuštuma. Nes atsakymo nebuvo. Jau seniai.
Į darbą nevyko. Tiesiog neišėjo. Sėdėdama autobuse žiūrėjo, kaip praplaukia pro jos biurą, tarsi jis būtų dekoracija. O ji – žiūrovė, per daug pavargusi net plojimams. Nuvyko į kitą miesto pusę, kur dar devintoje klasėje su Austėja gėrė sultis iš pakelio ir bučiavosi su berniukais, kurių vardų jau nebeatmintų. Tada viskas buvo kitaip. Saldu. Laisvai.
Dabar tame kampe stovėjo mėtos spalvos kioskas su ranka parašytu meniu. Gabija nusipirko cinamonu pagardintą latė – pirmą kartą gyvenime. Anksčiau jo netoleruodavo. Atgėrė ir pajuto, kaip liežuvis apsideginamas, o viduje – tarsi kažkas atsargiai įjungtų šviesą.
Klaidžiojo kiemais, žiūrėjo, kaip senelė skalbė duoną balandžiams, lyg dalytųsi ne batonu, o sveikata. Kaip paauglys juokiasi, smėkdamas į sniegą. Kaip moteris šalykšKaip moteris šalykštyje taisyda vaikišką vežinėlį, o visa tai atrodė tarsi įvykiai spektaklyje, kuriame ji pagaliau nustoš vaidinti ir tiesiog stebėjo – ir šiame stebėjime buvo keistas jausmas, ne skausmo, ne laimės, bet kažko šilto, žmogiško, tarsi jai vėl leista jausti.
