Apolonija sugūžėjo į polikliniką Vilniuje. Eilė judėjo labai lėtai. Močiutės iškabėdavo pas gydytoją kone valandą. Rimas neramiai trypčiojo vietoje. Jo darbe tai nepateisinama priežastis ilgam užtrukti. Jis stovėjo prie pat kabineto durų, kad niekas vėl neįlįstų be eilės, kaip kad ką tik nutiko su kita bobutėle. Bet galiausiai, štai, pagaliau, atėjo jo eilė.
Kai įėjo vidun, medikė Goda kilstelėjo antakį, o jauna, liesa gydytoja su plaukų uodega jam nusišypsojo.
– Tai, kas šį kartą yra, jaunuoli? – pasiteiravo ji.
– Ausis kažką ūžia, – atsakė Rimas, prisėdęs.
Gydytoja Goda patikrino jo ausį, kaip buvo įpratusi, nors abu žinojo, kad šį kartą jam nieko neskauda. Tai jau trečias kartas šią savaitę, kai jis ją aplanko. Rimas tiesiog neturi kitos išeities, kaip tik eiti į polikliniką, kad pamatytų ją. Kiekvieną kartą jis laukia ir bando ją įtikinti nueiti su juo į kavinę. Pagaliau ji nusileido.
– Gerai, po darbo susitiksime kavinėje, bet tik dėl to, kad tu irgi trukdai tikrų pacientų laiką, – tarė Goda.
Rimas šyptelėjo plačiai, pasakodamas ją. Jis laukė jos prie vartų ir, kai Goda išėjo iš poliklinikos, šiek tiek nusišypsojo.
– Kur eisime, Rima? – paklausė Goda, žengiant į gatvę.
Jie žingsniavo miesto gatvėmis į kavinę, kur Rimas kartais vakarieniaudavo. Goda užsisakė plokštainio ir salotų porciją, kuria mėgavosi. Rimas buvo nustebęs, stebėdamas ją.
– Taip, Rima, aš valgau daug, bet niekada nepriaugu svorio, – šyptelėjo ji.
– Na, aš manau, tai net labai gerai, Goda, – pirmą kartą ją taip pavadino Rimas, kai paėmė jos ranką.
– Rima, o kiek tau metų? – staiga paklausė ji.
– Dvidešimt trys – atsakė jis.
– Aš keturiasdešimt trys. Rimas nustebo, dar kartą peržiūrėjo jos veido grožį be nė vienos raukšlės.
Nors šokiruotas, jo meilė Godai išliko stipri ir nesusvyravo. Nepaisant amžiaus skirtumų, jo kasdienės mintys sukosi apie ją. Po keletos mėnesių ir šeimos nepritariant, jie pagaliau susituokė, beveik slapta, vienas kitam pažadėdami amžiną meilę.
Ilgainiui, dešimtmečiui prabėgus, Godą užklupo liga, ir kalbos miestelio sklandė, kad Rimas neišbūs. Bet jis kovojo už ją, padėjo pasveikti jam mylimai moteriai, susigrąžino ją į gyvenimą, nors viskas dėl ligos buvo pasikeitę.
Kai jų keliai išsiskyrė, Goda trokšte troško, kad Rimas vėl būtų laimingas, sukurti naują šeimą. Palikusi Vilnių ji persikėlė į kaimą, rašydama jam tik padėkos eilutes ir palikdama turtą jo vardu, ramiai atsisveikino.
Praėjus laikui, Rimas sutiko Živilę, sukūrė naują šeimą ir pajuto gyvenimo pilnatvę su nauju džiaugsmu bei vaikų juoku.
Lemtingą dieną, kai jis atsitiktinai vėl pamatė Godą parke, pajuto tą patį artumą, tą pačią meilę, bet jau kitokią – susijusią su praeitimi.
Maža tėvyne vadindami kaimą, jie galiausiai atrado naują ryšį. Rimas ir Goda tapo kaip gyvenimo draugai ir artimieji, kurių meilė nebebuvo apibrėžta taisyklėmis ar nuostatomis, meeškerioja bendrą šio gyvenimo kelionę su šypsena.
Kiekvienas žmogus sutiktas – tai savotiškas pamokų ir meilės ratas, kuris niekada nesibaigia, jei meilė išlieka tyra ir nuoširdi.
