Šiandien vėl apie jį galvojau. Jo rankos šiluma, šypsena… Bet tada prisimenu tą dieną, kai jis atėjo pas mane su vienu kuprine. „Viską paliko šeimai“, – tarė Gabija, mano draugė, kai jėgos balsas drebėjo, o mes sėdėjome mūsų nuomojamame butuke Vilniuje. Kiekvieną mėnesį kaip pagal laikrodį moka alimentus. O aš… nežinau, kaip gyventi toliau.
Prieš dešimt metų, būdama devyniolikmetė studentė, įsimylėjau Liną. Jam buvo trisdešimt, ir jis buvo vedęs. Amžiaus skirtumas nieko nesustabdė. Aistra užtemdyta visa: Linas paliko šeimą, savo žmoną ir vaikus dėl manęs. Iki šiol esame kartu, gyvename kaip gyvena, bet mūsų laimę tamsina praeitis, traukianti mus į gelmes.
Kai Linas paliko šeimą, jo sūnums buvo šešeri ir devyneri. Dabar jie paaugliai, bet tada buvo maži vaikai, kuriems reikėjo tėvo. Išeidamas, Linas buvusiai žmonai, Austei, paliko viską: butą, mašiną, santaupas. Tačiau kartu su turtu ji gavo ir sunkią našta – jo motiną, Onutę, kuri tapo jai tikra našta.
Jų šeimos istorija prasidėjo Austeičiuko vieno kambario butelyje, kurį jai paliko močiutė. Kai gimė vaikai, paaiškėjo, kad vietos trūko. Tada Onutė, ką tik išėjusi į pensiją, pasiūlė pagalbą. Ji turėjo nedidelį butą gretimame miškelėlyje. Jį pardavė, o jaunoji šeima rado Austeičnės „vienkamarį“ pirklių. Sujungę pinigus, jie nusipirko erdvų trijų kambarių butą, kuriame Onutė tapo lygiaverte šeimininke kartu su sūnumi ir uošve.
Idėja atrodė puiki: bobutė padės su vaikais, o kartu gyvens šeimos šešėlyje, o ne viena. Iš pradžių viskas ėjo gerai. Onutė rūpinosi vaikais, virė, o Austė, neužsisedėdama namuose, greit grįžo į darbą. Pinigų užteko viskam: jie važiuodavo atostogų, nusipirko gerą automobilį, apstatė butą. Ginčai, žinoma, būdavo, bet apskritai šeima gyveno draugiškai. Onutė vaikams buvo kaip antra mama, o Austei – nAustė dabar žiūrėjo į kalendorių ir galvojo, kad už poros dienų vėl turės susimokėti nuomą, o jos širdį spaudė mintis, jog niekada neatsigrąžins to laiko, kai jų šeima buvo laiminga ir vientisa.