Jonas švenčia septyniasdešimtmetį, išaugo tris vaikus. Jo žmona Marija mirė prieš trisdešimt metų, ir jis nebesugrįžo į santuoką. Nelaimės, netikėtumų, nepasiekusių tikslų galėtų būti begalė priežasčių, bet ar verta išsamiai jas išvardinti? Jo dienos tai neva kiti rūpesčiai.
Du broliai, Matas ir Dainius, buvo nuolatiniai konfliktų šaltiniai ir bėgikai. Jonas keitė juos iš vienos mokyklos į kitą, kol vienas išskirtinis fizikos mokytojas pastebėjo jų talentą. Nuo to laiko kova, šūksniai ir neramumai išnyko.
Duktė Viltė taip pat susidūrė su sunkumais: ji nesugebėjo rasti bendros kalbos su bendraamžiais, o mokyklos psichologas netrukus pasiūlė paskirti ją vaikų psichiatrijos specialistui. Staiga į mokyklą atėjo naujas literatūros mokytojas, kuris įkūrė pradedančiųjų rašytojų klubą. Viltė pradėjo rašyti nuo ryto iki vakaro, o jos pasakojimai greitai pasirodė mokyklos žurnale ir net vietiniuose literatūros susitikimuose.
Po mokyklos laikų broliai gavo stipendijas į vieną iš prestižinių Lietuvos universitetų į fizikosmatematikos fakultetą Vilniaus universitete, o Viltė įstojo į literatūros studijas Kauno technologijų universitete. Jonas liko vienas. Juk netikėtai suvokė, kad aplink tyla, tarsi vilkas niekur neišgyventa. Jis pradėjo žvejoti, sodinti daržą ir auginti kiaules. Turėjo namus ir didelį sklypą šalia Neries upės, iš kurio gavo gerą pajamas. Nustebo, kai sužinojo, kad vietos gamybos įmonės inžinierius uždirba gerokai mažiau.
Jis galėjo padėti savo vaikams nusipirkti pigesnių, bet patikimų automobilių, prisidėti prie kasdieninių išlaidų ir užtikrinti gerą aprangą. Tačiau laikas tapo dar brangesnis dabar viskas išsisklaido aplink ūkio valdymą ir prekybą. Jam tai patiko. Praėjo dar dešimt metų, artėjant jubiliejui.
Jis planuoja švęsti vienas. Broliai jau įsikūrę su savo šeimomis, bet dirba slaptame projekto su Lietuvos gynybos ministerija tyrime ir negalima pabėgti į savaitgalį. Viltė nuolat keliauja į rašytojų ir žurnalistų simpoziumus. Todėl jis nesiekia jų trikdyti.
Kažkada savęs, galvoja Jonas. Nieko čia švęsti, nes vienas aš, vienas Eisiu aplink ūkį, vakare prisėsiu su stikline degtinės, prisiminsiu Mariją ir pasakosiu jai, kokie jie išaugo
Rytas ateina. Jis keliasi anksti, kad prižiūrėtų kiaules, nes jų maitinimas svarbus etapas. Išeidamas iš namų, į šviesintą daržą, apšviestą likusiais žvaigždėmis, jis staiga pastebi kažką keisto viduryje lauko. Iliškas, ilgasis daiktas susivyniojęs po dūmelių audeklą.
Kas čia? nuostabiai klausia jis, kol staiga iššviečia kelios prožektoriaus šviesos!
Apšviestoje aikštelėje atsiranda jo sūnūs su žmonomis, anūkų grupė ir keletas artimų giminaičių. Šalia jų stovi Viltė su dideliu, akinčiu akinius dėvinčiu vyru. Visi rankose laiko balionus, pūsti į pučiamuosius vamzdelius, kai kurie švilpia garso aparatų mygtukus. Jie visiems skambina, šaukia, plaiksta rankomis ir bando apkabinti jį:
Su gimtadieniu!!! Tėti!
Jonas pamiršo apie keistą daiktą, nesvarbu, ką galėjo atnešti šurmuliai, bet jo žmonos ir anūkų žmona neleidžia jam grįžti į namą, kur jos laukia su patiekalais.
Stok, tėvi, sako Viltė. Leisk, aš uždėsiu tau akinius?
Gerai, sutikdamas sako jis.
Ji apvijo jo galvos galą storu audeklu, sukdama keletą kartų aplink, veda jį kažkur.
Ką dar galvojate? klausia jis.
Dovaną tau, atsako vienas iš sūnų.
Tikiuosi, nebrangi? nerimauja Jonas. Man nieko nereikia.
Nesijaudink, tėti, sako kitas. Tai tik mažas simbolis, dėkingumo ženklas.
Viltė nuima jo akinius, o iš garsiakalbių groja triukšminga muzika, būgnų ritmas
Jis stovėjo prieš tą tamsų daiktą, apvijęs audeklu. Vaikai susirinko iš trijų pusių ir nuvertė dūmelių audeklą. Šviesos spinduliuose sukibo senas Škoda 110!
Jonas beveik nepatikėjo, kad mato savo seną svajonę, net beveik nukrito ant žemės. Jų nusižvalgė, ir jis prisėdo ant kėdės, nuolat kartodamas:
O, Dieve, Dieve, Dieve
Tėti, nusiramink, Viltė šaltai šliubo vandeniu į jo veidą. Tu visą gyvenimą svajojai šį automobilį.
Bet tai per brangu, šnibžda Jonas.
Ne brangiau nei pinigai, sako vienas iš sūnų. Pasižiūrėk.
Viltė kviečia jį į saloną: Sėskis, fotografuosime.
Jis atidaro duris, bet ten stovėjo kartono dėžė.
Kas tai? klausia jis.
Atidaryk, sako Viltė.
Jis ištraukia dėžutę ir atidaro ją. Iš apačios žiūri du akys. Jis išima mažą, pūkuotą kūneliuką ir prispaudžia prie širdies:
Tikrasis tailando katytis! Kaip tas, kurį turėjome su Marija. Prisimeni? Bumbukas. Kai buvai dar mažas, taip mėgiai jį
Žinoma, prisimename, tėti, sako vaikai.
Jis neįlipa į automobilį. Eina į antrąjį aukštą, į savo kambarį, kur rodo nuotrauką su Marija ir mažu katyteliu. Ašaros rieda jam per skruostus:
Matai, Marija, matai? klausia jis nuotraukos. Aš sugebėjau. Nieko nepamiršau Ar matai?
Vaikai neleidžia jam likti vienam ilgai. Stalas apačioje jau pilnas patiekalų, prasidėjo taurės kėlimai. Viltė šnabdėjo į ausį, kad yra ketvirtas nėštumas, o jos sužadėtasis atvažiuos pas jį apsistoti. Ji liks čia, nes jos knyga gali būti rašoma bet kur. Jos sužadėtasis grįš į savo tėvus Niujorke, o po poros savaičių susituokia vietinėje miesto bažnyčioje.
Tu nesutikai, tėti? klausia Viltė.
Tai tarsi stebuklinga svajonė, atsako Jonas ir bučiuoja ją į šakutę.
Diena praleidžiama pokalbių, užkandžių, gėrimų ir prisiminimų. Visi džiaugiasi. Vakare jis eina į Marijos kapą, sėdi ilgai ir kalbasi su ja
Gyvenimas įgauna naują prasmę. Taip pat tas automobilis reikia įsigyti senų drabužių, sėsti ir nuvažiuoti į didelį Kauno miestą. Ant lovos miega mažas tailando katytis.
Tomka, sako Jonas, kartodamas: Tomka.
Tomka murkia, ištempia visą mažą kūnį. Jonas glosto šiltą, pūkuotą pilvą ir užmiega.
Rytas vėl anksti kviečia maitinti kiaules, prižiūrėti daržą, eiti žvejoti. Kambaryje po viršutiniu aukštu miega Viltė su sužadėtuoju. Ryte broliai su šeimomis išvyksta, ir vėl tik tyluma. Tomka eina sekas už savo šeimininko, patenka į kiaulių pašarinį dėžę, susikabina tinkluose prie valties. Jis bando valgyti žuvų pašą, o Jonas juokiasi ir kalba su šašavėliu:
Lyg jaunystė sugrįžo, sako jis ir glosto nugarą.
Tomka miegučiai švilpia, šiek tiek sukabindamas jo ranką smulkiais dantukais.
Oi, bjaurė! šypsosi Jonas.
Ši istorija nieko nepasako, tik primena visiems, kurie dar gali apsilankyti pas savo tėvus:
Nedelskite rytojui.
važiuokite dabar!
