ŽVAIKČIA ANT VĖJO
Greta Valerijonaitė nusiėmė lateksines pirštines ir apsauginę kaukę, numetė jas į metalinį dubenį ir, išsekusi iki krašto, išėjo iš operacinės. Tai buvo viena iš tų operacijų, kai ant kortos – pati gyvybė. Pacientas, Vytautas Kazimieras Kalvaitis, vyresnio amžiaus vyras su silpna širdimi, stebuklingai išgyveno anesteziją.
Dabar liko tik laukti…
Naktį Greta nemiegojo. Gulėjo siauroje lovelėje ordinatorėje, žiūrėdama į lubas. Baltos, įdubusios tinko žvynos tarsi ją traukė į save, primindamos praeitį, kurią ji seniai užslėpė giliai viduje. Atrodė, kad tos plyšiuotos baltos sienos buvo tolimo praeities tęsinys – mažo, snieguoto Belatoniškės kaimelio prie Marijampolės, kur kažkada prasidėjo jos suaugusiškas gyvenimas.
Greta užmerkė akis, ir laikas sugrįžo atgal. Jai vėl devyniolika, ji stovi prie pusiau sugriuvusios bažnyčios – senos, medinės, su juodu sutepu ant sienų ir varpu, tyliai kabojančiu skylėje.
Tais metais, baigus institutą, ją išsiuntė į užkampį. Ten ji pirmą kartą suprato, ką reiškia gyventi tarp tylos, šiurpų šalčio ir abejingumo.
Į tą bažnyčią ji įėjo vieną kartą kaip užburta. Viduje kvepė dulkes, šaltis ir vašku. Ji uždegė žvakę, tikėdamasi bent čia pajusti šilumą.
“Kažkas tavo širdyje neramu, sesyte?” – išgirdo ji balsą už nugaros.
Prieš ją stovėjo jaunas kunigas – tėvas Jonas.
“Tiesiog įėjau,” – atsakė ji su įtempta šypsena.
Nuo tada ji lankydavosi dažniau. Pokalbiai su juo buvo ilgi ir tylesni. Jis jai atrodė artimas – išmintingas, jautrus. Lyg žinotų, kaip sudėta jos siela.
Vieną kartą ji pašnibždėjo:
“Šiandien tėvo gimtadienis. Jis buvo karys. Žuvo 1919-aisiais, Alytuje…”
Ji nežinojo, kad tai taps lemtinga klaida.
Tą naktį jos duris drebėjo nuo smūgių. Greta užsivilko chalatą, atidarė – ir viskas baigėsi.
Kratymas, keiksmažodžiai, riksmai. Tėvas Jonas pasirodė esąs skundėjas. Jis ją išdavė už “antisovietinius” pokalbius.
Laikyme ją pirmiausia tardė, ne kū. tardytojas buvo neūžaugus, beveik plikas, su sunkiu žvilgsniu.
“Sėskis. Aš – Kęstutis Dainauskas. Nebijok,” – tyliai tarė jis. – “Ne visi čia žvėrys. Nors laikai tokie – žmogus kaip žvakė ant vėjo. Menkiausias gūsis – ir jo nebėra…”
Jis jai nesmušė. Žiūrėjo su gailesčiu.
“Aš negalėsiu tavęs ištraukti, Gretute. Bet ir į lagerį neleisiu tave išsiųsti. Pabandysiu gauti tremties. Ir melskis, kad daugiau niekas nesidomėtų tavo byla.”
Taip ji atsidūrė Belatoniškėje.
Ten vedė vienintelis kelias – snieguotas, tiesus kaip strėlė. Žiema buvo šiurpi.
Iš pradžių jos niekur nenorėjo priimti – tremtinių visi vengė. Ji beldėsi į kiekvienas duris, ir kiekvieną kartą girdėjo už jų “Ne!” arba tiesiog tylą.
“Žmonių sutiksi ir čia,” – prisiminė ji Dainausko žodžius.
Duris atidarė tik viena – Ona, jauna našlė.
“Eik vidun. Tik elkis ramiai.”
Taip Greta pasiliko pas ją. Dirbo darželyje, gydė kaimo žmones, prižiūrėjo vaikus ir gyvulius. Žmonės pamažu pradėjo jai pasitikėti.
Praėjo dveji metai. Kas dvi savaites ji apsirašydavo rajono valdyboje. Rajono komiteto viršininkas, Povilas Kazlauskas, ją priimdavo be žodžių, abejingai padėdamas parašą žurnale.
Trečiais metais viskas pasikeitė.
Buvo prie vakaro. Pūga.
Prie Onos namo sustojo rogės. Įbėgo Kazlauskas, visas snaigių.
“Mano dukraitė miršta. Padėk.”
Greta surinko daiktus. Jie nuskubėjo į jo namus.
LovAnt lovos gulėjo septynmetė mergaitė – pilkšvas veidas, įdubusios skruostai, vos girdima kvėpavimo, o kampe sėdėjo nuobodžiaujanti rajono ligoninės gydytoja.
