Nuo mažens prisimenu, kad su mama viskas ėjo ratu. Ryte ji eidavo į darbą – šlavė gatves mūsų rajone Panevėžyje. O prieš pietus grįždavo su plastikine butelio vortos rankoje. Aštuvių vakare ji jau miegodavo – pavargusi, girtuoklėjusi, knarkdama už uždarų savo kambario durų.
Gera, kad kambariai buvo atskiri. Galėdau bent kiek ramiai padaryti namų darbus.
Būdavo dienų, kai mama negerdavo. Tada kartu valydavomės, keptume pyragus, juokdavomės. Mylėdavau tokias akimirkas. Atrodydavo, kad jei stengsiuosi, būsiu gera, mamai norėsis daugiau tokių dienų. Bet rytas ateidavo – ir vėl vorta, tyla, tūščios akys.
Kai buvau trejų, viskas buvo kitaip. Mama dirbo maisto parduotuvėje, o tėtis – autobuso vairuotoju. Prisimenu vasarą: mes triese ėjome parku, karštis buvo toks, kad asfaltas tirpsta, o tėtis nupirko mums ledų. Jo kamuoliukas staiga nukrito – ir didžiulė, pusiau laukinė šuo iš karto jai nuryjo. Mes juokėmės iki ašarų. Mama tada pasidalino su juo savo ledais.
Ir staiga viskas sudūžo. Į mūsų namus atėjo svetimas žmogus ir atnešė žinią: tėtis žuvo avarijoje. Autobuso stabdžiai užsikirtė, ir jis, norėdamas išgelbėti keleivius, pasuko mašiną į griovį, pats atsidūręs po smūgiu.
Po to mama sulūžo. Pradėjo gerti. Neteko darbo. Įsidarbino šlavėja. Gyvenimas virto išgyvenimo režimu.
Kai sukako keturiolika, pasirodė jis – dėdė Tadas. Gražus, blaivus. Nesupratau, ką jis pamatė mamoje – nors ji dar gerai atrodė, liekna, veidas ne visai išgėręs. Paaiškėjo, kad jam tiesiog nebuvo kur gyventi.
Bet jo atsiradimas veikė mamą kaip magija – ji beveik metė gerti, gamindavo, šypsojosi. Jis nesirūpino mumis, bet bent neverdavo ir nesmuždavo. Už tiek ačiū.
Po pusmečio mama pasakė, kad laukiasi. Ir kažkodėl sprendimą, ar gimdyti, paliko man. Prisimenu, kaip džiaugiausi. Tikėjausi, kad vaikas galutinai ją sugrąžins į gyvenimą. Svajojau, kaip vežiojausi vežimėlį, kaip turėsiu sesutę. Kažkodėl buvau įsitikinusi – bus mergaitė.
Mama klausė su švytinčiomis akimis. O dėdė Tadas tuomet atrodė patenkintas. Pasakė, kad „visada norėjo vaiko“.
Bet po poros savaičių jis pradėjo keistis. Tapo tylus, niūrus. Maistui palikdavo vis mažiau pinigų, namo grįždavo vėlai. Mama svajodavo ir nieko nepastebėdavo. O man buvo baisu.
Ateinant vakarui, mamą nugabeno į gimdymo namus. Praėjo dvi valandos, ir dėdė Tadas pradėjo skambinti į ligoninę.
„Alio, pasakykit, ar Radzevičienė jau pagimdė? Berniukas? Gerai. Ką sakėte?“ – jo balsas staiga nutrūko, veidas pasikeitė. Jis išjungė telefoną. Atsisėdo tylėdamas.
„Kas su mama?“ – aš įsikibau į jo rankovę. „Kalbi!“
Jis pažvelgė į mane su keistu abejingu požiūriu ir išspardė:
„Rasa pagimdė išsigimėlį. Berniukas neišsivystęs. Man toks nereikalingas. Aš jau ir taip užsibuvau. Turiu kitą moterį – ne skurdžią girtuoklę, o normalią, su butu, su pinigais. Be „brokuotų“ kūdikių. Perduok savo mamai, kad nesitikėtų.“
Jis atsistojo ir ramiai ėmė kraustytis. O aš stovėjau ir žiūrėjau, kaip griūna mūsų gyvenimas.
„Tu… tu pašlemėkas!“ – nubiro iš mano lūpų. „Tai tavo vaikas! Ką mes dabar darysime?! Negali mūsų tiesiog palikti!“
Jis šypsojosi. Pažiūrėjo į mane šlykščiai:
„O tu graži, kai pyksti. Tik dar per maža…“
Aš atšokau ir, drebedama iš baimės, užtrenkiau duris. Po valandos užtrankėjo lauko durys. Jis išėjo.
Tai buvo pati tamsiausia naktis mano gyvenime. Verkiau į pagalvę, įsivaizduodama, kaip mama sužinos apie išdavystę. Kaltinau save – aš įtikau ją palikti vaiką.
Praėjo metai. Devyni ilgi metai. Užaugau, ištekėjau. Mano dvejų metų dukrelė Ieva žaidė kambaryje. O Monika – ta pati sesytė – užaugo, tapo protinga, šviesia mergaite. Mes gyvenome šilumoje ir meilėje.
Tą sekmadienio rytą paskambino durų belenksnis. Ieva ir Monika lenkėsi, kas atvers. Norėjau sušukti: „Paklauskit, kas ten!“ – bet nespėjau.
Ant slenksčio stovėjo nešukuotas, sutriuškes vyrukas nuvalkiotais drabužiais.
„Rasa namie?“ – užkrikštė jis.
Pažiūrėjau atidžiau ir vos atpažinau – dėdė Tadas. Tik dabar – senas, nusivedęs, niekam nereikalingas.
„Pagalvojau… Tai gi mano sūnus. Aš… nusprendžiau, kad reikia grįžti. Juk tėvas… kur Rasa? Vėl geria?“
Žiūrėjau į jį su lediniu ramumu.
„Rasa čia nebegyvena. Ir sūnaus jūs neturite. Tada gimdymo namuose jums per klaidą pasakė apie kitą moterį – Radzevičienę. O mama pagimdė mergaitę. Sveiką. Gražią. Štai, beje, Monika, – nusisukau į seserį. – Na, ką, Monik, tau reikia tokio „tėvelio“?“
Monika krutelėjo pečiais, tarsi nuo šalčio. Ir ramiai atsakė:
„Aš jau turiu tėtį. Tėtį Dainų. Jis geriausias ir tikrasis.“
Ji paėmė Ievą už rankos ir nuėjo į kambarį.
„Girdėjot?“ – tyliaJis tik stovėjo kaip įbestas, kol aš uždarėm duris, ir tada jo balsas išnyko visam laikui, nes supratau – šešėlis, kuris mus sekė per visus šiuos metus, galiausiai išgaravo kaip nakties tamsa prieš aušrą.
