1957 metų rugsėjo 23 d.
Šiandien vėl viską prisimenu, tarsi būtų nutikę vakar. Tėtiui visada norėjosi sūnaus, bet gimus man mergaitei, jis neatlaikė ir išėjo, pasiglemždamas griežtą tylą ten, kur turėjo būti meilė. Aš Ingrida Urbonaitė, esu ta “nereikalinga”, kurią tėtis beveik ištrynė iš širdies. Bet gyvenimas iškrečia keisčiausius juokus: metų bėgyje tapau jo vienintele atrama, nors praeiti teko per vienatvę ir pažeminimus.
Tą dieną, kai gimiau, žinia pasiekė tėtį Antaną Urboną pačiame miško sandėlyje, būtent tada, kai rankose spaudė ką tik gautą pirmąją algą 90 rublių. Kauniečiai vyrai jau skirstėsi namo, kalendami kibirais, o jis vis dar stovėjo, dūzgiantis nuo pyktelėjusio nusivylimo.
Kad man bėda su ta žmona, burbtelėjo tėtis per sukąstus dantis ir išspjovė į spyglius. Sakiau juk sūnaus reikia. O čia vėl mergą įkišo
Viduje sušvito nuoskauda pyktis mamai, Danguolei. Šeima tada gyveno nedideliame Dzūkijos vienkiemy prie Merkio upės. Antanas nebežengė namo, o mudvi su mama buvom paliktos ji su manim naujagime, dviejų savaičių silpnybe, visą tą laiką laukė ligoninėje. Tėtis susidėjo rūbus į drobinį krepšį, paėmė duonos riekę ir iškeliavo pas savo mamą į gretimą kaimą, prie Alytaus, penkiolika kilometrų nuo mūsų namų.
Mama, grįžusi po dviejų savaičių su manimi, rado tuščią ir neįprastai tvarkingą trobą matyt, tėtis prieš išeidamas viską susitvarkė. Ji pasidėjo mane ant lovos, aš miegojau balta galvute palindusi po užklotu ir retkarčiais sumurmėdavau per miegus. Tada mama pažvelgė į mane ir su giliu liūdesiu pagalvojo: Kas galėjo numatyti, kad tu, mano kraujo lašeli, būsi tokia našta mūsų šeimai?
Tėtis, Antanas, buvo rimtas ir pašėlusio būdo vyras, kokių daug Dzūkijoje. Jam viskas būdavo arba juoda, arba balta. Žodžio atgal nepriėmė bet koks pasipriešinimas buvo užgaula. Jis buvo šeimos jaunesnysis, po dviejų sesių, ir įsivaizdavo, kad visą giminę laiko tik jis. O čia mergaitė, bevertė našta…
Antano motina bandė aiškintis su sūnumi žmoniškai prašė sugrįžti, bet jis tvirtai laikėsi: “Kol mergiotės nepasiųsi kažkur, negrįšiu”. Dvylika kilometrų namo mamai tapo neįveikiama praraja.
Po gimdymo mama vėl kibo į ūkį. Tais laikais niekas apie vaikų priežiūros atostogas nekalbėjo reikėjo vištas šerti, į fermą skubėti. Gal norėdama tyliai atšildyti Antano širdį, mane pavadino Ieva viliuosi, kad nors vardą priims. Augau tyli ir ramiai. Pusmečio jau laikiau lovelės kraštus, metų ir kelių mėnesių iš visos širdies sukiodavausi apie medinį supamą žirgą, kurį man pagamino kaimynas. Ir vaikščioti, ir šnekėti pradėjau anksti. Močiutė sakydavo man kūmutė, nes ir užaugau gyva bei smalsi sunku buvo besivejančiai.
Vaikų darželyje iškart išsiskyriau buvau stipri, vikri, drąsi. Berniukai traukėsi nuo manęs kaip smalos. Trijų metų jau galėjau sutramdyti stipresnius už save, o charakteris tvirtesnis už kai kurių vyrų.
O tėtis surado sau užuovėją kitur. Nuklydo pas dulkiną našlę, Aldoną Venskutę su dviem vaikais. Pirmiausia tik pasiguosti. Bet Aldona buvo suktelėjusi, spaudė jį prie savęs pažadais sūnaus. O kai po metų nieko, Antanas pradėjo niurzgėti svetimų vaikų auginti nenorėjo. O paskui ir pasiekė jį paskalos: neva jo duktė Ieva auganti kaip vaikinas, stipri ir sąžininga.
Motina vėl jam kalbėjo: Eik, pasižiūrėk į savo vaiką. Kraujas ne vanduo. Gal būtų ir nenuėjęs. Bet rado pas Aldoną spintelės kampe kažkokių džiovintų šaknų ir įtartinų žolelių. Pradėjo jam kirbėti: gal ta moteris burtininkė? Tą pačią dieną susidėjo mantą ir išėjo, vos nesudrebindamas langų.
Ir štai po beveik ketverių metų tėtis žengė į mūsų trobą. Pirmąkart pamatė mane liesą, gauruotą, nublukusiu sijonėliu, stovinčią vidury kambario, žiūrinčią į jį iš po kaktos staigiu, drąsiu žvilgsniu. Prie pyrago, kurį ištraukė iš kišenės, neskubėjau prieiti.
Matai, kaip įtariai žiūri, burbtelėjo jis, jausdamas nesmagumą. Matyt, užpuolėt mane.
Mama, nudžiugusi, tik mojuoja rankomis:
Tėvai, niekada tik gera apie tave kalbėjau. Tikiuosi, sugrįši. Juk ne svetimi mes.
Mama mylėjo jį, kad ir koks atšiaurus buvo. O šiaip žiaurus. Supratau jau vaikystėje: vos tik pažiūrės į mamą sunkiau, aš susigniaužiu į kamuoliuką ir pagrasinu kumšteliu:
Oi tu blogas! Aš tau! Dabar duosiu!
Kumštelis juokingas vaikiškas. Bet tėtį erzino, kad manyje protestas, kurio pats sau neleido.
Ramus tapo trumpam kai mama pagimdė sūnų. Petras. Visa priežiūra iškart krito ant manęs. Aš jį nešiojau ant kupros, maitinau, žaidžiau, rūpinavausi, skalbiau. Tėtis džiaugėsi lyg ir, bet džiaugsmas buvo duslus. To paties reiklumo nesumažino.
Mamą dažnai kumščiais gąsdindavo ji tylėjo, susitaikiusi su likimu. O aš jau septynerių buvau šaukdavau:
Pranešiu policininkui ant tavęs!
Tėtis supyko:
Tu, pupa žalia, kam čia drąsą rodai?
Vienąkart pabandė mane išplakti kaimišku rykštės šakele. Aš iškenčiau be nė vienos ašaros, įsikandusi skepetaitę. Bet rytojaus dieną tikrai nuėjau su mama pas seniūnijos pareigūną.
Po to tėtis jau saugojosi, kiek daugiau pagarbos parodė. Žodžiais grąsindavo, bet rankos nekeldavo.
Kai mama pagimdė trečią vaiką, dukrą Jolantą, tėvas visai nuo jos nusigręžė. Pradžioje globojo bent mama, o galiausiai ir ją paliko man vyresnėlei. Tad grįžusi iš mokyklos greit susitvarkydavau, paimdavau ką valgyt ir ligi vakaro rūpindavausi mažąja seserimi.
Aštuntą klasę baigus pasakiau važiuosiu į miestą, mokytis. Tėtis nuraudo:
O ką ėsi? Gal vėl ant sprando lipi, kiek galima tave šerti?
Man penkiolika. Jėgų nestokoju, ne viena bernelį galėčiau nugramzdinti. Sporto mokytojas kartą pasakė:
Tau, Urbonaitė, imtynės ne pro šalį būtų.
Tėvui žiūrėjau tiesiai į akis:
Sakiau, važiuosiu mokytis.
Negalvok! atkirto. Pinigų neduosiu!
O aš ir neprašau. Tik jaunesnius maitink.
Griebė rimbą, žengė link manęs. Šokau prie krosnies peilį į rankas. Tėtis, matydamas mano ryžtą, nusviedė rimbą ir, keikdamasis, išėjo.
Mama tyliai pravirko:
Važiuok, dukra… Dėl savęs važiuok…
Išsikrausčiau į Vilnių. Mama slapta įgrūdo man kelias dešimtines savo santaupas. Miestas mane pasitiko triukšmu, naujais kvapais. Įstojau į Vilniaus technikos mokyklą, nes visad žavėjo aparatai, cechai, judesys. Dar liko vieta valytojos darbui vakarais šveičiau koridorius už kelis rublius, dabar eurus.
Bendrabučio kambary su manimi gyveno Saulė linksmuolė, iš mažo miestelio. Ji kasdien tik rūpinosi, už kurį kursioką tekės, aiškinosi paskalas, o mane vadino rimtuole.
Tu geležinė, Ingrida, viską spėji, dar ir man mokslus padedi, juokėsi Saulė.
Trečiame kurse vietoj dėstytojo pasirodė jaunas, šviesiaplaukis Dainius Šeškevičius, su akiniais. Grupėje, kur daugelis vyresni už jį, jautėsi kiek nedrąsiai.
Kai kiti šaipėsi ir neklausė, aš atsistojau:
Gana, tegul dėsto, nėra ko trukdyti. Man diplomas svarbus, ne pasisėdėjimas.
Po paskaitos jis man padėkojo žvilgsniu. Ir aš net nesupratau, kodėl tas dėkingas žvilgsnis taip drėgnai nugulė atminty.
Mama važiavau padėti tik per bulviakasį ar sodinimą. Jaunesnieji jau dideli, bet tėvas vis dar šykštus man apkalbų. Atveždavau lauktuvių, pinigų. “Išpuikusi miesto, jau nebežinai savų”, murmėjo tėvas. Ramiai atsakydavau: “Visad pažinsiu.”
Ketvirtame kurse Saulė ištekėjo už kurso dalyvio Vaidoto. Vedybos triukšmingos, o aš stovėjau šone ir galvojau: O kas man skirta?
Dažnai galvojau, ar liksiu viena, jei nuolat saugosi vyrų kaip tėvas.. Bet likimas parodė Dainių tylų, bet ištvermingą. Po bendrų šokių (Saulė ištempė), jis pakvietė šokti. Kartą ir jau kiekvieną savaitę. Dainius buvo paprastas, be žalingų įpročių, taktiškas.
Praėjus trims mėnesiams jis manės klausė:
Ar tu tiki, kad galėčiau tave visad mylėti?
Atsakiau:
Jeigu nebėgsi kaip tėtis nuo mamos tikėsiu.
Mes susituokėme be iškilmių. Netrukus gimė dukra Rūta. Džiaugsmas trumpam. Dainius pradėjo daugiau laiko leisti su draugais nei su mumis. Pirmas atlyginimas 120 eurų. Viskas greitai išsisklaidė. Jo ramybė virto abejingumu. Kai bandžiau kalbėti atkirto: Aš ne vergas.
Nusprendžiau nesikankinti: padaviau skyrybų. Saulė stebėjosi Kaip išsilaikysi viena? O aš ir dirbau, ir Rūtą į darželį leidau. Pinigų užteko.
Brolis Petras atvyko mokytis į Vilnių, laikinai pas mane apsistojo. Akys jam išsiproto Tu viską viena, stipri kaip jautis!
Po kiek laiko Saulė išsiskyrė jos išrinktasis taip pat neištikimas buvo. Verkė man ant peties:
Tu buvai teisi žmogaus patikimumas svarbiau nei pinigai…
Viena vakare netikėtai pamačiau Dainių dabar jau buvusį dėstytoją kavinėje “Stiklinė”. Atpažinau senstelėjęs, bet žvilgsnis tas pats. Prisėdo prie staliuko.
Kalbėjomės atvirai apie gyvenimus, apie vaikus, apie viską. Kai prasitardavau apie vienišumą, jo ranka šiltai sugniaužė maniškę.
O tada Dainius pakvietė į savo naujai statomą namą Trakuose. Sode, šalia obuolių medžio, gėrėm kavą, kai prie namo sustojo furgonas. Du nepažįstami vyrukai pradėjo klausinėti, ar nebūtų galima nusipirkti metalo. Dainius atkirto, kad ne, bet jie supyko. Vienas išsitraukė kišeninį peilį. Aš nelaukiau gavau iš sandėliuko kirvį ir išėjau į kiemą.
Neikit, jei gyvent norit! riktelėjau, įrėžusi žvilgsniu.
Jie išsigando, sulipo greit į furgoną ir nurūko.
Dainius buvo priblokštas ir sužavėtas mano drąsa. Neilgai trukus jis paprašė tekėti už jo.
Sutuoktuvės buvo kuklios, bet šiltos. Tėtis važiuoti dvejojo, bet mama įkalbėjo: “Važiuok, Antanai. Duktė išteka.”
Po šventės tėtis tyliai slinko link manęs:
Saugok ją, sušnabždėjo Dainiui. Ji užsispyrusi, bet širdį turi didelę.
Dainius pažadėjo, o man pirmąkart gyvenime tėvas ištarė pagarbos žodį. Mama spindėjo džiaugsmo ašaromis, tėtis paglostė anūkę per galvą.
Dabar vakarai tokie ramūs. Namus puošia dideli langai, terasą apraizgęs laukinis vynuogynas, užuovėjoje protarpiais cypauja Rūta.
Praėjo metai. Sode jau žydi obelys, duktė baigia gimnaziją svajoja tapti gydytoja. Brolis įsidarbino vairuotoju UAB Kauno autobusai. Sesuo Jolanta ištekėjo už ūkininko, atvažiuoja su dvyniais. Mama padeda sode, tėtis dažnai aplanko susėda su Dainiumi ant terasos, kalbasi apie gyvenimą. Kartais vedasi Rūtą prie Merkio. Stebiu juos pro langą ir suprantu, kad kartais gyvenimas visgi išvalo skausmus, palikdamas tik tai, kas gera.
Vieno atšiauraus rugsėjo vakaro, kai sode jau ruduo, Rūta paklausė:
Mama, ar tu laiminga?
Pažvelgiau į Dainių, į dukrą, į sodą, į viską aplink. Prisimenu vaikystės vienatvę ir pažeminimus. Viskas buvo ne be reikalo.
Esu laiminga, tyliai atsakiau.
Dainius stipriai apkabino mane.
Rūta nuskubėjo į sodą, o mes likome dviese, klausėmės vėlyvo vakaro šnaresio.
O už lango jau žioravo žvaigždėtas dangus. Tai tik vienas iš daugelio vakarų, kuriuos dar nugyvensim drauge. Prieky ilgas, šviesus gyvenimas, o aš žinau: viskas bus gerai, kai šalia mylintis žmogus, stiprus petys ir namai, kuriuos pastatėme kartu.
