Mano motina buvo neвыразительно graži, bet tai buvo jos vienintelė šlovė. Tokį požiūrį išreiškė mano tėvas. Aš, dievėjusi jį iki širdies širdies, žiūrėjau į viską jo akimis.
Tėtis dėstė politikos mokslą universitete. Jis buvo iš protingos, intelektualios šeimos, kuri iš karto nepriėjo mano motinos. Vėliau sužinojau, kaip jie susipažino. Tėtis, būdamas dalimi karštų studentų grupių, buvo nusiųstas į vieną koląus statyti gyvulių aptvarus. Motinai buvo 17 metų, ji dirbo karvės pupliojimo pareigose. Jų išsilavinimas buvo tik aštuoni klasės, ir tai dar buvo sunkiai įveikta net po daugelio metų su tėčiu ji nesugebėjo greitai skaityti, pirštais sekdavo eilutes ir šnibždėjo skiemenų seką. Bet graži ji buvo nepaprasta! Lyg šilkinis, su balta permatoma oda, medaus geltonais plaukais iki liemens, su mėlynai žydinčiais akimis ir išraiškingu veidu. Vestuvių nuotrauka atrodė kaip iš laiko žurnalo. Tėtis buvo aukštas, tamsiaplaukis, su tankia barzda ir labai vyriškas. Vasarą motina nėšėjo iš tėčio ir jam teko ją apkeisti. Galbūt tuo metu jis ją iš tikrųjų mylėjo. Tačiau tėvų spaudimas buvo didelis, jie kaltino ją, kad paslėpė tėvą, o universitete sukosi jaunų aspirantų spinduliai galbūt ne tokios gražios, bet išsilavinę ir protingi, galintys praturtinti bet kokį pokalbį. Be to, kai tėtis bandė pakviesti ją į vakarėlius, ji valgė negrakiai, nesuprato stalo įrankių, juokdavosi garsiomis garsomis, ir jam gėdavo dėl jos. Jis neprasidėjo jos kritikuoti, o ji tik viltės šypsena galvojo, kad nieko negalėtų jam atsakyti.
Aš nenorėjau būti panaši į motiną. Norėjau, kad tėtis būtų išdidus dėl manęs. Dar iki mokyklos išmokau abėcėlę ir skaitau geriau nei ji. Visas dieną treniravau skaičius, kad kai tėtis duotų uždavinius, galėčiau atsakyti teisingai ir gauti jo pagyrimą. Prie stalo aš atidžiai stebėjau, kaip elgiasi tėtis, ir kartojau jo pavyzdį valgiau su uždaryta burna, nevalgydamas duonos ant šaukšto, kaip tai darė motina, ir naudodavausi šakute bei peiliu. Nepaisant to, tėtis nebuvo man ypatingai palankus; jis tik šokinėjo per mane žvilgsnį ir šukuodavo mano plaukus nežiūrėtiniu ranka. Dienos, kai man pavyko su juo pasikalbėti, tapo ilguoju paguodu ir aš mintyse peržiūrėjau jo pasakytas frazes.
Kai aš buvau antrame klasėje, tėtis mus paliko. Motina ilgai slėpė tiesą, bet galiausiai sužinojau, kad jis turėjo kitą merginą. Kai išgirdau žodį skyrius, galvojau tik vieną: Bent tėtis galėtų pasiimti mane su savimi. Tačiau likau su mama. Buvome išsikraustę iš buto, kurį valdė močiutė su seneliu; jie tik džiaugėsi, kad galėjo mus išvaryti. Keletą mėnesių tėtis kas mėnesį siuntė nedidelius pervedimus, o močiutė šventiniuose laikotarpiuose ir Kūčiodieną. Bet šeimos griūtis sutapo su šalies krize, tėtis neteko darbo, ir pervedimai dingo. Motina dirbo keliose vietose technikos specialistė, valydama grindis nuo ryto iki vakaro. Užmokesčiai buvo skirti vėliau, o gyvenimas tapo vargšas. Motinos grožis suėjo, ir aš nebegalėjau jos matyti jokio gero. Kaltinau ją, kad tėtis mus paliko.
Tėtis, tuo tarpu, tapo verslininku. Vieną dieną jis atvyko pas mus su nauja švarku ir nedidelėmis pinigų suma. Ši diena ilgai įsitvirtino mano atmintyje: žiemos diena, ką tik grįžau iš mokyklos, šalta senoje paltelyje, kurio rankovės jau man buvo per trumpos. Tėtis stovėjo prie įėjimo mama dirbo, niekas neatidarė durų, bet jis liko ir laukė. Širdis šoko tėtis nepamiršo manęs! Pasiūliau jam arbatėlį su cukrumi, nuolat kalbėdama apie mokyklos pasiekimus, stengdamasi parodyti, kaip aš tampau protinga mergina. Jis klausėsi ne dėmesingai, bet neišėjo, išgėrė arbatą iki galo, išsinešė naują švarką, kurio žavėjauosi, padėjo ant stalo pinigus ir sakė:
Tai duok mamai. Kitą mėnesį vėl atnešiu.
Ar atsiųsi mano gimtadienio? droviai paklausiau.
Tėtis žvilgčiojo į mane, lyg pamiršęs, kad po mėnesį mano gimtadienis. Tada pasakė:
Žinoma! Ką tau dovanoti?
Lėlę! sakiau, truputį susijaudinusi jau buvau pakankamai didelė lėlėms, bet žodžiai išbėgo savarankiškai. Kažkodėl šis vaikystės simbolis man reikėjo iš tėvo rankų. Paprastai jis pinigais dovanodavo knygas.
Gerai, linktelėjo, tau bus lėlė.
Kai mama sugrįžo, aš su pasididžiavimu papasakojau apie tėčio apsilankymą ir kad jis atvyks mano gimtadienį su lėle.
Negaliu nei kartą nepaminėti, kaip tą dieną skubėjau namo, išsigandusi, kad tėtis nepasiseks atvykti. Labai tikėjau, kad jis stovės prie durų, bet jo nebuvo. Prieš gimtadienį mama iškepė tortą, rytą man davė naują megztinį su raštais, kurie tuo metu buvo madingi, ir aš ilgai laukiau jo. Tortas liko nepalietas, kol neatsirado tėtis. Vakar, kai mama grįžo iš darbo, kartu su ja suvalgėme jo likusius sumanius. Šiandien nebuvo jokios šventinės nuotaikos, o galiausiai aš net verkiau. Mama suprato, bet nieko nepasakė apie tėtį.
Kitą rytą mama ištiesė man dėžutę.
Štai, pasakė, pašto vėlavimas, vakar turėjo atnešti. Tai iš tėvo.
Aš atidariau dėžutę ten buvo nauja lėlė gražioje rožinėje pakuotėje. Su džiaugsmu išsirėžiau ir paklausiau:
Kodėl jis pats neatejo?
Gal turėjo kelionę, atsakė mama, žiūrėdama kitur.
Ši lėlė tapo mano mėgstamiausia. Ji buvo su manimi mokykloje, nepaisant klasės draugų juokų. Tėtis nuo to laiko nepasirodė. Močiutė taip pat nepadovanojo man koks nors pinigų pervedimas. Laikui bėgant priėliau, kad šalia mano gyvenimo liko tik mama. Tačiau kiekvieną dieną ilgesiogiau tėčio, ir viskas, ką dariau, buvo tam, kad vieną dieną jis sugrįžtų, pamatytų, kokia aš tapau, ir būtų išdidus.
Po vienuoliktos klasės įstojau į medicinos universitetą. Norėjau pasidalinti šia naujiena su tėčiu, todėl nusprendžiau jį surasti bet kokia kaina. Maždaug prisiminiau jo adresą ir tėčio butą, kuriame gyvenu aštuonus metus, bei senelių butą, kuriame buvau tik šventėms. Ir be jokio žodžio mamai, leidosi kelionės.
Tėčio bute atidarė mane nepažįstama moteris ir pasakė, kad čia niekas nebegyvena, ji gyvena čia jau septynius metus. Bandžiau paklausti apie ankstesnius gyventojus, bet ji spyrė duris.
Senelių namuose niekas neatsakė. Kada jau buvau išeiti, atsidarė šalia esanti duris, ir sauselė senelė su dideliais akiniais paklausė:
Ko ieškote?
Aš atėjau pas Sergejus. Aš jų anūkė.
Senelė pažvelgė į mane atidžiau ir tarė:
Jei esi anūkė, turėtum žinoti, kad jie jau seniai po žemių.
Aš susiraukiau.
Aš nežinojau Mano tėvai išsiskyrė, ir aš
Taip, taip, išsiskyrė Tu, žinoma, Marija?
Taip.
Nori susitikti su močiute ir seneliu?
Noriu. O taip pat su tėčiu, iškvėliau.
Senelė pažvelgė į mane taip, kad iškart viską supratau.
Jie visi kartu buvo nužudyti dėl skolų. Vieną dieną. Visa tai dėl tavo tėvo
Tiesa smogė taip stipriai, kad net nebepasijau.
Nepalik gyvenimo be vilties, šaukė senelė. Tu dar jauna, tavo gyvenimas dar prieš tavęs. Motina gyva?
Aš linktelėjau.
Gerai. Duosiu tau adresus jų kapų, turiu juos užrašytus. Eik, pasikalbėk su jais, jausiesi lengviau.
Ji ilgai ištiesė spintą, kol rado užrašų knygelę, ištarė numerius ir pavadino kapinėmis. Aš padėkojai ir išėjau, kol baigiau baimę, kuri užvaldo mane.
Kapų vietos buvo nusodintos piktžolėmis, nepalaikytos. Su didžiuliu sunkumu nuvaliau žolę, kad perskaityčiau įrašus. Jie stovėjo eilėje, už vienos tvoros. Skaitant mirčių datas, supratau, kad viskas įvyko du dienas po mano paskutinio susitikimo su tėčiu.
Grįždama namo, drebėdama senam tramvaje, pamačiau, kad tėtis niekad negalėjo atsiųsti man šios lėlės gimtadienio proga. Šią lėlę iki šiol saugau, gerbiu ją ir laikau ją išskirtine iš visų kitų dovanų, kurias man dovanojo mama. Bet gal tai buvo ir motinos dovana? Įstrigo šypsena ant lūpų, sulaikė manęs kaklą. Įkyjausi, kad mano tėvas buvo paprastas nusikaltėlis, kuris sugriovė savo tėvus. Gerai, kad nebuvo kartu su mama, nes abu būtume galėję patirti šį skausmą kartu.
Aš nepasakiau mamai apie šią kelionę. Sakiau, kad vaikščiojau su draugėmis. Vėliau apkabinau ją, sakiau, kad ją myliu, ir dar kartą melavau:
Ačiū tau už viską.
Mama nustebo, žiūrėjo į mano akis, kurias šiek tiek nusodė laikas, bet vis dar spindėjo vėlai mėlyna spalva.
Aš visada žinojau, kad lėlę davė man pati tu, todėl ją taip mylėjau.
Didelės ašaros tekėjo iš močiutės akių. Nebebijojau melavimui. Aš jaudinauosi dėl visų metų, kai maniau, kad lėlėje nėra nieko gero, išskyrus greitai pradingusią grožį.
