Kol skubėjau namo per rūko lašais apsisiautusią Vilniaus gatvę, man kilo keistas jausmas, lyg būčiau vėl išgirdęs Aušrinės žinią apie nėštumą. Norėjau nustebinti ją, tad vakarienei sukroviau ant stalo uogų, obuolių ir morkų visos vaisių spalvos priminė apie tris metus trukusias laukimo dienas, kurios šįryt pagaliau baigėsi. Džiaugsmas virpėjo kaip ūkanos virš Neries.
Prieš grįžtant Aušrinei iš darbo, užsukau į Pilies gatvės juvelyrikos krautuvėlę ir nupirkau gintarinius auskarus žinojau, kad jos žvilgsnį nušvies šilta saulės šypsena. Bet netikėtai, kai vos pravėriau namų duris, Aušrinė jau gulėjo lovoje išblyškusi ir tyli kaip debesies atodūsis pasakė, kad jai reikia ramybės, ir leido suprasti, jog nereikia manęs šalia.
Vakarienė liko lietaus lašuose sustingusi abi lėkštės paliestos tik pokalbio nuotrupų. Savaime net ir vaisiai atrodė nematomi. Laikas šokinėjo tarp lubų šviesos ir šešėlių. Staiga, atrodė, kad viskas blanksta, ir štai prasideda gimdymas, tikrovė išsiskleidžia kaip rugių lauko takas.
Slaugytoja pasakė: “Turite sūnų.” Ausrinė nusišypsojo liūdnai, bet su meile. Tačiau kai paskui gidą gydytoja vedė mane į kabinetą, išgirdau, lyg per rūką, kad mūsų sūnaus, Simono, kojos gali likti silpnos jis galbūt niekada nevaikščios. O Aušrinė jau buvo nutarusi atiduoti berniuką jos akyse spindėjo ne paslaptis, o ašara, tarsi Nemuno vanduo beribis.
Sukrėstas, mėginau įtikinti Aušrinę palikti sūnų, prašiau jos mamos paramos, net priekaištaudamas skaičiavau santaupas 1700 eurų, bet viskas buvo nelygu. Ji nenusileido sniegas krito tyliai ir šaltai mūsų virtuvėje. Pagaliau sutikau pasiimti Simoną ir prižiūrėti pats. Sudėjau Aušrinės daiktus į seną lagaminą, užrakinau butą, o už sutaupytus pinigus nupirkau mažą medinę lovelę ir vežimą vaikščioti po Bernardinų sodą.
Neatslūgstantis rūpestis degė manyje. Pradėjau ieškoti informacijos apie Simono negalavimą, perskaičiau visus kaimo laikraščio straipsnius, kol sužinojau apie moterį, vardu Miglė, gyvena netoli mūsų kaimo ties Kernavės šlaitais. Iš pradžių įsivaizdavau ją vyresne, gal net panašia į močiutę, bet už durų išvydo jauną moterį, kurios žvilgsnis buvo tarsi žaibas laukuose drąsus, šiltas. Ji sutiko padėti Simonui, bet su sąlyga: turiu laikinai gyventi kartu su ja.
Po pusės metų Simonas jau šliaužiojo Miglės namuose, tarsi už langų būtų atšilęs vasaros lietus. Mane, tarytum sapne, užliejo keisti jausmai Miglei, mūsų pokalbiai ir net tylėjimas pynė stiprią draugystę. Skirtumas tarp mūsų amžiaus nyko kaip migla virš Šventosios ryte. Kartą atvirai papasakojau Miglei apie savo jausmus ji nusišypsojo, lyg būtų laukusi to visą laiką, ir sutiko būti mano žmona.
Dabar Simonas turėjo mylinčią mamą, o aš moterį, kuriai galėjau patikėti visą pasaulį.
Po dvejų metų mudu su Migle ir Simonu vėl atsidūrėme ligoninėje, laukėme antrojo kūdikio. Staiga ten, koridoriuje, pasirodė Aušrinė ji atpažino Simoną, kuris jau bėgiojo tarp suoliukų ir švytėjo lyg ankstyva žiemos saulė. Kurį laiką ji stebėjo jį iš tolo, žvelgdama su švelniu pavydžiu džiaugsmu lyg sapne, kuriame visos galimybės lieka atviros.
