Trys metai remonto be svečių

Eglė padėjo puodelį ant palangės ir išgirdo, kaip Darius sustingo koridoriuje. Ji jautė tai nugara, nors stovėjo veidu į langą. Toks tvyrojo sustingimas, kad per jį būtų galima prasmigti.

Padėjai puodelį ant palangės, pagaliau ištarė jis. Ne klausė konstavo.

Taip, Dariau. Padėjau puodelį ant palangės.

Čia nulakuotas paviršius. Karštis paliks žymę.

Žinau.

Tai kodėl?

Eglė atsisuko. Jam buvo keturiasdešimt aštuoneri, ir jis atrodė lygiai tiek nei daugiau, nei mažiau. Stovėjo virtuvės duryse su gulsčiuku rankoje. Jis visada jį nešiodavosi savaitgaliais, kaip kiti telefoną.

Nes nebėra kur daugiau jo padėti, atsakė ji. Stalas pridengtas plėvele. Kita kėdė apversta aukštyn kojomis. Koridoriaus grindys dar neišdžiūvo po grunto. Aš jau treti metai gerių arbatą stovėdama prie lango, Dariau.

Jis pažiūrėjo į puodelį. Paskui į ją. Ir vėl į puodelį.

Paklosiu padėkliuką.

Nereikia padėkliuko.

Likti žymė.

Tegul lieka.

Jis kiek prisimerkė. Taip jis žiūrėdavo, kai nesuprasdavo, ar ji juokauja, ar ne. Kartais ir Eglė jau nebežinodavo.

Egle, nu kas čia

Viskas, tyliai tarė ji, ir šis žodis nuskendo tyloje kaip akmuo vandenyje. Viskas, Dariau.

Jis ne iškart suprato. Paklausė:

Ką viskas?

Kraunu daiktus.

Užsidėjo ilga pauzė. Už lango susignalo automobilis, vėl nutilo. Darius lėtai nuleido ranką su gulsčiuku.

Dėl palangės?

Ne. Ne dėl palangės.

Eglė išgėrė arbatą ir vėl tvirtai, sąmoningai padėjo puodelį ant lakuoto paviršiaus. Be jokio apgailestavimo.

Jai buvo keturiasdešimt penkeri. Dirbo buhaltere mažoje firmelėje, mėgo prieš miegą paskaityti, darbe augino mažą kaktusą, kuriam davė vardą Feliksas, ir labai seniai nesikvietė draugių į svečius. Labai seniai. Trys metai, jeigu tiksliai.

Ji nuėjo į miegamąjį.

Prieš tris metus, kai jie pirko šį dviejų kambarių butą penktame aukšte mūriniame name tylioje Kauno gatvėje, Eglė buvo laiminga. Tikrai, fiziškai laiminga. Prisimena, kaip abu su Darium stovėjo tuščiame bute, kur sienos luptos, grindys nutrintos, ir pro langą matėsi rudeninės liepos ir ji galvojo: va, štai mūsų namai.

Darius tada buvo kitoks. O gal tik atrodė. Vaikščiojo po butą, matavosi sienas ruletė, rašė užrašus į bloknotą, ir akyse jam degė ta ugnis, kurią Eglė kažkada taip mylėjo žmogaus, kuris žino, ko nori, ir gali tai pasiekti rankomis.

Egle, žiūrėk, rodė jis brėžinius languotame lape. Čia bus zonos, virtuvė pereis į svetainę, atvira erdvė. Lentynas įmontuosim nuo grindų iki lubų. Ir apšvietimas bus taškinis su reguliavimu.

Gražu, atsakydavo ji, nuoširdžiai taip manydama.

Viską pasidarysime patys, lėtai, bet teisingai. Vieną kartą tam gyvenimui.

Tą vieną kartą tam gyvenimui reikėjo tada išgirsti labiau. Suvokti, kad už šių žodžių slypi daugiau nei noras sutaupyti.

Pirmi pusė metų buvo kaip nuotykis. Jie gyveno remonte. Eglė maistą virė ant elektrinės viryklės, nes dujų dar nebuvo. Miegojo ant čiužinio, nes neturėjo kur pastatyti lovos. Valgė iš vienkartinių indų, nes plautuvės dar nebuvo. Buvo nepatogu, kiek romantiška, bet ištveriama. Tada.

Po to kažkas ėmė keistis. Lėtai, kaip poslinkis po pamatais.

Darius dirbdavo savaitgaliais, kartais išeidavo anksčiau iš darbo, kad darytų remontą. Dirbo statybos meistru, išmanė medžiagas iš technikų daugiau negu dauguma finų apdailininkų. Tai buvo gerai. Net puiku. Bėda ne ten.

Bėda buvo tame, kad jis negalėjo sustoti.

Iš pradžių Eglė to nepastebėjo. Pirmą kartą keistas jausmas atėjo po aštuonių mėnesių remonto, kai su drauge Lina gėrė kavą miesto centre ir ta paklausė:

Nu ką, greit baigsite? Noriu pagaliau ateiti pas tave, žadėjai pamaitinti cepelinais.

Dar truputį, atsakė Eglė. Darius sako, iki Kūčių tikrai bus pabaigta.

Kūčios praėjo remonto režimu svečių nekvietė, svetainėje stovėjo ožys ir gūlo gipso kartono lapai. Valgė baltą mišrainę dviese virtuvėje, beveik užbaigtoje. Beveik.

Dariau, gal kitamet švęsim normaliai, sakė tuomet Eglė, pildama šampaną.

Žinoma, šyptelėjo jis. Baigsiu svetainės lubas, uždėsiu parketą, tada.

Lubas užbaigė kovą. Tada paaiškėjo, kad vonioje reikia keisti jungtis meistras priklijavo neteisingai, negaliu į tai žiūrėti. Po to atėjo balkoninio bloko eilė vos trijų milimetrų siūlė, pastebėta su matuokliu.

Eglė dar juokavo Darius kovoja su trimis milimetrais! Draugės skaniai kvatojosi, ir jai kartu iš tikrųjų buvo juokinga.

Parketą klojosi gegužę, kai galėjo atverti langus. Eglė nešiojo lenteles, rankiojo įrankius, siurbė dulkes. Darius dirbo atsidėjęs, kaip chirurgas, tikrino kiekvieną eilę gulsčiuku, kelis kartus pakėlė jau sudėtus lentas ir iš naujo dėliojo, jei tarpų neatitiko.

Juk nesimato gi, kada paklausė ji.

Aš matau, tarė jis, nenuleisdamas akių.

Tai buvo pirmas kartas, kai jo žodžiuose pajuto ką stabdančio. Ne žeidžiančio. Tiesiog juseno: kažką svarbaus suprato, bet dar nežinojo ką.

Baigė parketą birželio pabaigoje. Gaunasi gražiai šviesus ąžuolas, lygus, dailus. Eglė perbraukė ranka:

Čia gražu.

Tik laku dar aptepsim geru, vokišku, atspariu.

Kada?

Kitą savaitę.

Bet kitą savaitę pastebėjo grindjuostė vienam kampe pakilus puse milimetro. Atidėjo laką.

Tą vasarą Eglė paskambino Linai ir išsikvietė į miestą. Gėrė šaltą arbatą lauko terasoje.

Kada jau galėsim pas tave? klausė Lina.

Greitai, atsakė Eglė. Ir nutilo.

Kažkas ne taip?

Ne. Tik žinai, Lina, man atrodo, kad jis niekada nepabaigs.

Jie visi tempia iki paskutinio.

Ne, tu nesupranti. Jis netempia. Jam tarsi nereikia pabaigti. Kol remontas nebaigtas jis turi pasiteisinimą. Nepakviesti svečių, nestatyti baldų, negyventi normaliai.

Lina labai rimtai pažiūrėjo.

Sakai jam apie tai?

Bandau. Jis vis teisinasi, kad truputis beliko, o paskui bus tobulas.

Bet ar tau reikia tobulo?

Ilgai tylėjo.

Aš noriu namų, pagaliau ištarė Eglė. Tikrų namų.

Tą vakarą Darius rodo jai dažų pavyzdžius virtuvės stalas nukrautas dvidešimčia kortelių. Visi atspalviai balti.

Žiūrėk, aiškina, šitas šiltas baltas, šis šaltesnis, su žalsvu. Reikia šito.

Eglė žiūrėjo ir matė paprasčiausiai baltą.

Dariau, man vis tiek.

Jis pažvelgė, lyg ji būtų pasakius nesąmonę.

Kaip gali būti vis tiek? Čia tavo namai.

Taip. Todėl svarbu, kad gyventume, ne šešėlių atspalvius skaičiuotume.

Jie skiriasi. Tik nepastebi.

Gerai, pavargusiai linktelėjo. Rinkis pats.

Jis rinkdavosi visada. Iš pradžių Eglė džiaugėsi vyras nusimano. Vėliau pastebėjo, kad jos nuomonės vis mažiau klausia, paskui visai nebe. Jei pasakydavo, kad patinka viena plytelė jis išaiškindavo, kodėl kita geresnė. Jei sakydavo, kad statykim sofą čia, parodydavo plane, kodėl sugadina erdvinimą. Jei ji sakydavo man patinka, jis iškart bet teisingiau būtų taip.

Ji nustojo sakyti man patinka. Nebematė prasmės.

Antro rudens spalį Darius sulaukė seno bičiulio Vytauto, kuris paskambino iš anksto būsiu pravažiuodamas, galiu permiegoti? Eglė be proto apsidžiaugė, nupirko maisto, išsitraukė normalias lėkštes.

Vytautas negalės nakvoti, pareiškė Darius, miegamajam vyksta darbai.

Darbo ten nebuvo stovėjo normalus lova ir tvarkingai surinkta spinta. Eglė žinojo.

Dariau, tyliai paklausė, kokie darbai miegamajame?

Jis patylėjo.

Grindys vienoj vietoj neteisingai kloja. Vytautas negalės užmigti prie to kvapo.

Kokio kvapo? Ten nėra kvapo.

Egle, kam žmogui rodyti tokią nebaigtą butą?

Kas yra nebaigtas?

Neparuoštas.

Ir Eglė suprato jis gėdijasi. Gėdijasi savo buto, nes jis dar ne toks, kokio reikia jo galvoje. Ir tam idealui jis pasirengęs sumeluoti draugui.

Gerai, atsakė.

Vytautas atvyko, išsėdėjo virtuvėje kelias valandas, nuėjo su Dariumi į restoraną, nakvojo viešbutyje. Eglė valgė viena.

Tą naktį ilgai negalėjo užmigti. Stebėjo lubas, kurias Darius nudažė idealiai baltai be dėmelės, be siūlės. Ideali lubos virš idealios lovos, kambaryje, kuriame svečiai nebuvo dvejus metus.

Žiemą susirgo mama nieko rimto, paprastas gripas, bet ji viena ir Eglė važinėjo pas ją per visą Vilnių du kartus per savaitę. Kartais likdavo nakvoti. Darius neprieštaravo iš vidaus dažė balkoną, dėdamas specialią dangą dviem sluoksniais.

Vieną vakarą grįžusi ankstėliau rado jį koridoriuje, kur tupėjo didinamąjame stebėdamas jungtį tarp grindjuostės ir sienos.

Kas nutiko? nusivilko Eglė paltą.

Tarpas, neatitraukė akių.

Ji neklausė jau žinojo, bus milimetrais.

Dariau, ar šiandien valgei?

Pauzė.

Nepamenu.

Nuo ryto?

Kažkas buvo.

Eglė užvirė makaronų, iškepė kiaušinį. Jis atėjo, kai ji jau beveik baigė. Atsisėdo prie stalo.

Ačiū.

Prašom.

Valgė tylėdami. Lauke snigo. Ant stalo katalogas su rūbų spintos furnitūros pavyzdžiais, apie kurią kalbėjo prieš metus.

Dariau.

Mmm?

Papasakok ką nors. Ne apie remontą.

Jis pažvelgė, lyg ji prašytų užsienio kalba.

Apie ką?

Ką nori. Kaip praėjo diena. Ką galvoji. Kas linksma ar liūdna. Tik ne apie tarpus ar medžiagas.

Žiūrėjo. Po kelių sekundžių pasakė:

Šiandien objekte darbininkas pilė grindis be armavimo. Išvijau.

Tai apie darbą.

Taip.

Ir daugiau nieko?

Susimąstė nuoširdžiai. Eglė matė jis nesimuilina, bando surasti mintį, kuri nebūtų apie darbą. Ir negali.

Nežinau, galų gale tarė. Gal nieko.

Po šio vakaro Eglė ilgai žiūrėjo į tamsą. Kada jis taip pasikeitė? Gyvas žmogus virto funkcijų rinkiniu. Ar visada buvo toks, o ji nepastebėjo? Ne. Ji prisiminė kitoks Darius važiavo su ja į Kuršių neriją jų senu Golfu, pasakojo apie žvaigždynus. Rodė ranka į dangų: va, tai Kasiopeja, čia Didžioji Meška, o čia Plėjadės, matai? Ji matė.

Kur dingo Plėjadės?

Trečiais metais Eglė nebesakė draugėms, kad remontas baigsis greitai. Tai buvo netiesa. Remontas baigdavosi ir prasidėdavo iš naujo. Darius vis rasdavo kitą trūkumą. Arba keisdavo sprendimą: plytelės voniai per mažai atsparios, dažai išdžiuvę ne tokio atspalvio, rankena gera, bet vyriai cypia per šalčius. Kiekvienas rastas trūkumas nauja pradžia.

Eglė nusipirko naktinę lemputę paprastą, su tekstiliniu gaubtu. Pastatė ant spintelės. Vakare parėjo Darius:

Iš kur tai?

Nusipirkau.

Kam? Gi planavome įmontuojamas lemputes.

Noriu skaityti prieš miegą.

Įmontuojamos bus geriau.

Kada?

Neatsakė.

Štai, tarė Eglė. Lemputės bus tada, kai bus. Skaityti noriu dabar.

Lemputė stovėjo savaitę. Paskui Darius atnešė iš sandėliuko naują šviestuvą su metaliniu gaubtu, pastatė:

Šitas geresnis pagal šviesos srautą.

Eglės lempa nukeliavo į kampą, vėliau ant lentynos, o paskui ji ją rado sudėtą sandėliuke kartu su gruntu.

Ji nieko nesakė, tiesiog grąžino lempą atgal.

Darius vėl ją nunešė.

Ji vėl pastatė.

Jis tylėjo. Ji tylėjo.

Lempa stovėjo. Maža pergalė ir kartu maža tragedija, nes normaliuose namuose tai net nebūtų nei tragedija, nei pergalė.

Pavasarį, balandžio mėnesį, Eglė parašė Linai žinutę, viduryje darbo dienos:

Lina, ar nenorėtum kur išvažiuoti? Į kokią sodybą, sanatoriją, tik keliom dienom, be vyrų?

Lina atsakė iškart: Noriu! Kada?

Gegužę jos išvažiavo į mažą pensioną prie Neries. Eglė paėmė laisvadienių. Darius nustebo, bet neprieštaravo kaip tik perstatinėjo vonios nišą.

Pensione Eglė gavo mažą kambarį su senomis medinėmis spintelėmis, spalvota lovatiese ir praviru langu jautėsi miško drėgmė. Viskas nunešiota, su smulkiomis įbrėžomis ir nelygumais. Pirmą vakarą ji atsigulė, pasižiūrėjo į lubas su skylute šalia lempos ir pravirko.

Lina gulėjo šalia nesakydama nieko.

Gyvenu muziejuje, ištarė galiausiai Eglė, žiūrėdama į lubas. Gražiame, tobulybės muziejuje, bet negyvame.

Lina patylėjo, paskui paklausė:

Egle, sakei jam?

Taip.

Ir?

Sako, reikia dar truputį, paskui bus geriau. Visada taip sako.

Gal psichologą? Kartu nueit?

Nesisutiks jis. Sakė, psichologų reikia tiems, kas turi rimtų problemų, o čia tik remontas.

Jos gulėjo klausydamos miško už lango, ir Eglė pagalvojo: štai, to trūko atviri langai, miškas, lovatiesė su dėmėmis, pirktas be jokių matavimų, tiesiog, nes patiko. Gyvenimas.

Grįžo po keturių dienų. Namuose tvyrojo tinko kvapas. Darius pasitiko, parodė naują nišą vonioje dabar viskas simetriška.

Dariau, tarė ji, suprantu.

Matai, kaip išėjo dabar viskas tikra, be tarpų.

Matau.

Ji persirengė, atsigulė į lovą, žiūrėjo į baltas lygias lubas.

Birželį įvyko pokalbis, kurį prisiminė žodis žodin. Sekmadienio pavakaris, Darius dažė sandėliuką, ji gamino vakarienę.

Dariau! sušuko.

Ką?

Vakarienė po dvidešimties minučių.

Gerai.

Praėjo dvidešimt minučių neišėjo. Praėjo keturiasdešimt vėl ne. Eglė pabeldė į sandėliuką.

Atšals.

Penkios minutės.

Po penkių neišėjo.

Ji pavalgė viena. Susitvarkė stalą. Darius pasirodė tik pusę vienuoliktos.

Nepastebėjau, kaip laikas dingo.

Žinau.

Pašildyt?

Pats pasišildyk.

Nuėjo į miegamąjį, atsigulė, atsivertė knygą.

Kai jis atėjo, Eglė paklausė nenuleisdama akių:

Dariau, tu laimingas?

Ilga pauzė.

Na taip. Tikriausiai.

Tikrai?

Egle, kas čia per klausimas?

Paprastas.

Jis atsigulė šalia. Patylėjo.

Užbaigsiu sandėliuką, imsiuosi balkono. Tada bus viskas paruošta.

Eglė užvertė knygą.

Supranti, kad tik ką atsakei į mano klausimą?

Kaip?

Paklausiau, ar laimingas, o tu papasakojai apie balkoną.

Jis nesurado žodžių. Tylėjo.

Labanakt, tarė ji.

Labanakt.

Ji dar ilgai neskubėjo išjungti lempos. Stebėjo lubas, klausėsi jo kvėpavimo, galvojo: gal kitame gyvenime ar kitoje šio gyvenimo versijoje dabar gulėtų taip pat, kalbėtų apie bet ką serialą, ką pasakė mamos Eglės, apie naują meniu kavinėje. Bet ką.

O dabar tyla. Ideali, kaip lubos.

Šį pokalbį prisiminė rytą, kai padėjo puodelį ant palangės. Suprato: viskas jau seniai pribrendę. Tik reikėjo to puodelio kaip signalo.

Ji krausi daiktus metodiškai, be ašarų. Ėmė tik savus: kelias knygas, kosmetiką, drabužius, lempą su tekstilės gaubtu, pasą, dokumentus, telefono įkroviklį. Mažą kaktusą Feliksą, kurį atnešė iš darbo pusę metų atgal, nes namie nėra nė vieno gyvo augalo. Darius prieš kaktusą neprotestavo. Kaktusas nespalvoja nieko.

Darius stovėjo miegamojo duryse, žvelgė, kaip krauna daiktus.

Egle

Ką.

Galim pakalbėti?

Apie ką?

Na, apie ką Krauni daiktus.

Taip.

Dėl puodelio?

Dariau, prašau Juk pats supranti.

Nesuprantu. Tikrai nesuprantu.

Ji sustojo. Pažiūrėjo į jį. Stovėjo duryse, aukštas, be gulsčiuko, paprastai, atrodė pasimetęs. Tikrai pasimetęs. To jau seniai nematė.

Dariau, tarė ji, mes gyvename čia trejus metus.

Taip.

Nei karto nebuvo normalaus vakarienės su svečiais. Nei karto. Per trejus metus.

Nes butas dar

Nes butas dar neparuoštas. Jis niekada nebus paruoštas. Supranti?

Tylėjo.

Visada surasi ką perdaryti. Toks esi. Tai ne blogai savaime. Bet aš negaliu taip gyventi. Pavargau nuo amžinos statybos.

Netrukus

Ne. Pasakė švelniai, bet tvirtai. Ne netrukus. Ne apie laiką. Esmė, kad tris metus buvau tavo svečias savo namuose. Ėjau atsargiai, kad nesubraižyčiau. Padėjau puodelius ant padėkliukų. Ėmiau šviestuvą nuo spintelės. Nekviečiau draugių, nes tau buvo gėda nebaigtų darbų. Aš

Balsas sudrebėjo.

Noriu gyventi. Paprastai. Su įbrėžimais ant grindų, kavos dėmėmis ant palangės. Su svečiais sekmadieniais. Su tavo sena striuke ant kėdės atkaltės. Su tuo, kas būna gyvuose namuose. O mūsų nėra gyvų namų.

Jis ilgai tylėjo.

Kur išeini?

Pas mamą kol kas.

Ilgam?

Nežinau.

Ji užsegė krepšį. Pasiėmė Feliksą. Praėjo pro jį į koridorių, užsidėjo striukę, apsimovė sportbačius, stengėsi nežiūrėti į idealų parketą po kojomis.

Egle, sušnibždėjo jis.

Ką.

Nežinojau, kad taip viskas.

Žinojai, ji ramiai. Tik nenorėjai galvoti.

Durys užsidarė tyliai. Kaip viskas čia.

Jis liko.

Darius dar minutę stovėjo koridoriuje, paskui nuėjo į svetainę, atsisėdo ant sofos. Sofą pirko tris mėnesius, rinko medžiagą. Audinys geras, tankus, nenusidėvi. Darius atsisėdo puikioje svetainėje, apsidairė.

Butas buvo gražus. Iš tiesų. Šviesios sienos gero atspalvio, parketas be plyšių, lubos be siūlių. Lentynos nuo grindų iki lubų, kaip pagal liniuotę. Apšvietimas subtilus. Balkaninis blokas be tarpų, vonioje plytelė prie plytelės.

Jis žiūrėjo, jautė keistą sunkumą. Ne pasididžiavimą kažką panašaus į šleikštulį, tik ne pilve, o aukščiau.

Lentynoje knygos, kurių ji neėmė. Galvojo, kada paskutinįsyk matė ją skaitančią tiesiog vakariniame šviesoj, ant sofos, o ne slepiantis nuo tikrovės. Seniai.

Atsikėlė, nuėjo į virtuvę. Puodelis stovėjo ant palangės. Žiūrėjo jokių žymių. Arbata seniai atšalusi.

Nuplovė puodelį, padėjo į džiovyklę. Patylėjo. Nuėjo į miegamąjį. Atsigulė apsirengęs, ko niekad nedarydavo. Žiūrėjo į lubas.

Jos buvo idealios.

Gulėjo valandą. Ar dvi. Laikas neteko prasmės. Paskui pėsčiomis nuėjo į sandėliuką. Ten stovėjo kibirai su likučiais, dažymo tinkleliai, grunto pakuotės, įrankiai sudėti tvarkingai. Rado mažą plytelės pavyzdį, kažkada vežtas į darbą palyginti. Pavartė rankose. Padėjo atgal.

Sandėlytėje nebuvo jokių svetimų daiktų. Tik jis.

Vakarienei šildė šaldytuvo likučius, valgė nejusdamas skonio. Name buvo visiška tyla. Anksčiau vis kažkas vykdavo remontavo, braižėsi, skleidė kvapus. Dabar tik tyla.

Pabandė įjungti televizorių. Paviršutiniškai žiūrėjo filmą, po dvidešimt minučių išjungė.

Tada atsidarė telefoną, ilgai žiūrėjo į Eglės vardą kontaktuose. Neringo.

Jis galvojo ne kaip ją susigrąžinti, o apie jos žodžius. Apie svečius. Apie lempą. Apie tai, kad Eglė buvo trys metai viešnia savo namuose. Žodis viešnia joje paliko randą.

Atsiminė Vytautą, kam skambino ir melavo apie darbus. Kodėl? Ir tada negalėjo atsakyti. Butas buvo gyventi jau seniai tinkamas. Tiesiog ne toks, kokį įsivaizdavo, ne tas, kurį pažadėjo sau.

Jis žadėjo padaryti tobulą butą. Ir darė. Ir niekaip negalėjo padaryti, nes idealas nepasiekiamas. Tai ne lubos, kurias galima nudažyti ir džiaugtis. Tai horizontas, nuo kurio nueisi, bet jis ten pat.

Eglė tai suprato. O jis ne.

Arba suprato, bet nenorėjo suprasti.

Atsikėlė. Apsiėjo butą, įjungė šviesą kiekviename kambaryje. Sustabdė žingsnį svetainėje. Pažvelgė į lentynas.

Kiekviena smulkmena ideali. Knygos pagal aukštį, dekoratyviniai daiktai išlyginti. Jis visada buvo už tvarką nieko pašalinio, viskas vietoje, funkcionalu ir gražu.

Trečios lentynos viduryje stovėjo mažytė stiklinė širdelė. Rudi atšvaitai, nelygi, lyg rankų darbo. Eglė ją nusipirko dviejų metų senumo turguje. Darius tada sakė Kam ji? Tik dulkės rinksis. Ji atsakė: Man patinka. Jis nutylėjo.

Dabar pasiėmė į rankas. Palaikė.

Stiklas buvo šiltas. Ar atrodė.

Darius apie tai galvojo tris dienas. Tris dienas blaškėsi po butą, nieko neveikdavo, valgydavo bele ką, nemiegodavo. Darbe buvo išsiblaškęs, suklydo skaičiuodamas objektą, reikėjo perdaryti. Kolega paklausė: Dariau, viskas gerai? Jis atsakė: Viskas gerai.

Ketvirtą dieną parašė žinutę.

Egle, gali pakalbėti?

Ji atrašė po valandos: Galiu.

Jis rinko jos numerį. Ji atsiliepė po antro signalo.

Labas, pasakė jis.

Labas.

Kaip laikaisi?

Gerai. Pas mamą ramu.

Pauzė. Girdėjo jos kvėpavimą, nežinojo, nuo ko pradėti. Tokius pokalbius visad pradėdavo ji.

Egle, galvojau, pasakė jis.

Supratau.

Suvoki, ką noriu pasakyti?

Maždaug.

Egle, dabar supratau, kad kažką svarbaus praleidau. Tiksliau, nepraleidau, o ieško žodžių. Rinkausi ne tą.

Ji tylėjo.

Tu kalbėjai apie svečius, lempą. Viską prisimenu. Tada nesupratau. Arba nenorėjau.

Kodėl sakai tai?

Nes noriu, kad grįžtum.

Ilga pauzė.

Dariau

Aš neprašau dabar. Tik noriu būk atviras. Noriu bandyti iš naujo. Nežinau, ar pavyks, bet bandysiu.

Tylėjo ilgai. Jis girdėjo, kaip ji kažką padėjo ant stalo gal puodelį ant palangės, gal nesvarbu kur.

Supranti, kad vien bandysiu per mažai? galiausiai paklausė ji.

Suprantu.

Supranti, kad negaliu vėl gyventi taip pat?

Suprantu.

Nemanau, kad supranti. Nesupyk, tiesiog sakau. Tu dabar išsigandęs ir sakai tinkamus žodžius. Bet negali tiesiog apsispręsti pasikeisti. Tai ne vinį įkalti.

Žinau, kad ne vinį.

Tai ką konkrečiai siūlai?

Patylėjo.

Pirmiausia susitikti. Normaliai pakalbėt. Ne telefonu.

Gerai, po pauzės tarė ji. Susitikim.

Jie susitiko kavinėje, neutralioje vietoje. Paprastoje kavinėje su girgždančiomis kėdėmis, meniu ant lentos. Eglė atėjo pažįstamoje šviesiai smėlinėje striukėje, šiek tiek pavargusi, bet rami.

Užsisakė kavos. Darius žiūrėjo į ją, suprato seniai taip tiesiog į ją nežvelgė: ne apie liniją ar dygius galvodamas, o tiesiog žvelgė.

Kaip mama? pasiteiravo jis.

Geriau. Pasodino gėlių, imasi daigų. Džiaugiasi, kad buvau pas ją.

Aš irgi džiaugiuos.

Tylėjo.

Dariau, tarė ji. Noriu, kad suprastum: ne apie remontą esmė. Ne apie tavo kokybę. Esi puikus. Esmė ta, kad supainiojai tikslą. Butas tik priemonė gyventi. O pas tave tapo tikslu.

Taip.

Tu tiki ar tik pritari?

Tikiu.

Iš kur man žinoti?

Jis palaikė puodelį. Padėjo.

Nežinai. Aš irgi nežinau, kiek galiu keistis. Bet žinau, kad taip negalima. Kai tu buvai, maniau viskas toleruotina. O kai išėjai, butas liko gražus narvas.

Eglė pažvelgė į jį.

Narvas, tyliai pakartojo.

Taip.

Svarbu, kad supratai.

Grįši?

Ji ilgai žvelgė pro langą. Lijo pavasario lietus, skubėjo praeiviai, šalia parduotuvės stovėjo gėlių vazonai su pirmomis raudonomis, kaip vėjas supurtytomis tulpėmis.

Pabandyčiau, pagaliau tarė. Bet su sąlygom.

Sakyk.

Pirma. Arčiausiai mėnesį jokio remonto. Ne vieno vinių, ne pavyzdžio, ne katalogo. Tiesiog gyvename.

Gerai.

Antra. Kitą sekmadienį kviečiam Liną su Kęstu ir Vytautą, jei galės. Nustatom stalą, valgome, bendraujame. Čia, šitam bute, kokiame jis yra.

Jis linktelėjo.

Trečia. Jei vėl pradėsi kiekvieną įbrėžimą matyti kaip katastrofą, aš pasakysiu tiesiai. Ir turėsi išgirsti.

Gerai.

Supranti, kad tai ne žodžiai? Tai sunku.

Suprantu, tarė jis. Man sunku. Bet bandysiu.

Eglė dar žvilgterėjo rimtai, norėdama pamatyti ar tai tikra. Tada:

Gerai.

Namie grįžo pėsčiomis, lietuje, net nesislėpė po skėčiu. Eglė nešė Feliksą kišenėje, jis jos tašę. Prie laiptinės sekundę sustojo, žiūrėjo į penktą aukštą.

Gražus namas, tarė ji.

Taip, pritarė jis.

Liftoje tyla. Jis atrakino duris, ji įėjo pirma. Praėjo į svetainę, pastatė Feliksą ant palangės. Tiesiai ant nulakuotos.

Darius žiūrėjo į kaktusą ant palangės. Neperspėjo.

Eglė nuėjo į virtuvę. Darius girdėjo arbatinuko pylimą. Vanduo, mygtuko spragtelėjimas.

Nuėjo į svetainę. Atsisėdo ant sofos. Žiūrėjo į lentynas. Stiklinė širdelė stovėjo ten, kur paliko prieš tris dienas kiek pasislinkusi, ne centre.

Nepastatė jos atgal.

Sekmadienį paskambino Linai. Ta susijuokė: Pagaliau!. Vytautas negalėjo, pažadėjo atvykti kitą kartą. Kęstas atnešė vyno, Lina pyragą, Eglė išvirė cepelinų, kurių žadėjo prieš trejus metus.

Stalas svetainėje. Darius statė lėkštes, ne iki galo lygiai. Perstatė vieną. Susilaikė. Paliko taip.

Prie stalo buvo triukšminga ir ankšta. Lina užkliudė taurę, raudonas vynas išsiliejo ant staltiesės, visi susklamėjo, Darius pajuto įtampą ir pažiūrėjo į Eglę.

Eglė žiūrėjo į jį. Ne nerimastingai, ne besibaimindama. Tiesiog.

Jis paėmė servetėlę, priglaudė prie dėmės.

Nieko tokio, ramiai.

Lina atsiduso. Eglė šyptelėjo.

Po vakarienės ilgai sėdėjo, kalbėjo visokius niekus, juokėsi, gėrė arbatą. Kai svečiai išėjo, buvo už vidurnakčio. Eglė plovė indus, Darius džiovino. Tylėjo, bet tyla buvo kitokia. Ne kaip anksčiau.

Dėmė išskalbsi, tarė jis apie staltiesę.

Gal ir neišsiskalbs, atsakė ji.

Nerūpi.

Pažiūrėjo į jį, padavė lėkštę.

Dariau, ji.

Ką.

Buvo gera šiandien.

Taip, pritarė. Buvo.

Baigė indus. Išėjo į svetainę. Ant stalo dar stovėjo puodeliai, ant staltiesės tamsi vyno dėmė. Lentynoje stiklinė širdelė. Palangėje kaktusas Feliksas.

Darius žiūrėjo į šį viską. Mastė: dėmę reikės ryte išmirkyti, kol nesustingo. Mastė vazonėlis be padėkliuko paliks žymę. Mastė viena puodelių kiek kreivai.

Bet dar pagalvojo: šiandien Eglė juokėsi du kartus: kai Lina pasakojo apie savo katiną, kai Kęstas sumaišė tostą. Ji juokėsi taip, kaip seniau tada, kai jis žiūrėdavo į ją ir galvodavo: štai ji.

Ji perėjo pro jį į miegamąjį. Sustabdėsi duryse.

Ateisi?

Tuoj, tarė jis.

Dar kartą žvilgtelėjo į svetainę. Į dėmę. Į kaktusą. Į širdelę.

Išjungė šviesą.

Atsigulė šalia. Ji jau skaitė. Savo lempa su tekstilės gaubtu stovėjo ant spintelės, skleidė švelnią šviesą. Žiūrėjo į lubas.

Egle.

Mmm?

Ar girdi, kai kalbu apie tarpus ir milimetrus?

Ji nuleido knygą.

Girdžiu.

Ką tada galvoji?