Viktoras Ilgaitis, ką tik sudėjęs savo skurdų vakarinį gaudymą į veltinę krepšelį ir žingsniuodamas siaura takeliu link savo skurdžaus vežimo, sustojo vietoje, tarsi į jį pataikę blyksnys. Jis neapgavo. Iš upės rūko, tankaus ir neperšviečiančio, vėl pasigirdo tas pats garsas ne šauksmas, o mirtinas šauksmas, pripildytas tokio gyvūninio siaubo, kad ant nugaros šoktelėjo sporas. Šaukė moteris. Vėjo šaltas švilpimas senų pušų šaknimis grėblėjo jos balsą, bet atskirti žodžius vis dar buvo galima. Ji ne tik prašė pagalbos, ji meldėsi, įkeldama į šį šauksmą visą likusios sielos jėgą. Su ja buvo ir kitas, kurio išgąsdinti vandens purslai sklido iki kranto.
Nesvarstydamas akimirkos, vyras išmetė krepšelį, o keli maži žuvutės, blyksianti sidabru, išbėgo ant drėgnos smėlio. Nuimdamas sunų, nuvąsintą striukę ir nusiterštus darbo kelnes, likęs tik įsukusiame apatiniuose, jis įšoko į juodą, šaldantį vandenį. Vėjas, kaip išpiktas žvėris, suvirpino bangas, šaudydamas jas į veidą putomis ir purslais.
Plaukti buvo nepakandžiai sunku. Srovė, paprastai tingi, šį rytą pasireikšė klastinga ir galinga, šlapiomis rankomis susigriovusi į kojas. Beveik tiesiai upės gylio centre, ten, kur vanduo buvo ypač tamsus ir gilus, desperatiškai kovojusi mergina plaukiojo be pagalbos. Jos tamsūs plaukai, tarsi dumbliai, šokinėjo ant bangų pakabos, kartais nuslėpę ją į juodą gelmes, kartais atskleidę galvą. Jaunas vyras, kurį ji, atrodė, viltingai meldė, jau pasiekė priešingiš krantą. Jis nežiūrėjo atgal, jo judesiai buvo staigūs, išsigandę. Ištraukus pūstų plaukų valčių, jis, žvilgdamas į šoną laukinio gyvūno žvilgsniu, atsisukti šalia miško krašto, stengdamasis pasislėpti rūpestingame glaistyje.
Mergina nebešaukė. Ji nebesikėlėjo į paviršių. Kai Viktoras Ilgaitis, išsmerkęs iš paskutinių jėgų, pasiekė lemtingą vietą, ant vandens liko tik lėti, bauginantys sukimosi ratu. Jo širdis nusileido į kulnus. Įkvėpęs gilų oro įkrovą, jis nuskubėjo į šalčio rūką. Rankos susinėrė slidžią striukės audinį, jis apgaubė bejėgį kūną iš šono ir, naudodamas antrąją ranką kaip irklą, desperatiškai kraustė kojas, stumdydamas atgal į savo krantą. Kiekvienas irklavimas skambėjo ugnies skausmu raumenyse, kiekvienas įkvėpimas kaip šauksmas. Bet jis plaukė, prisiglaudęs prie gyvenimo ir prie tos gyvybės, kurią turėjo savo rankose.
Ištraukęs merginą į krantą, nejausdamas nuovargio, jis pradėjo veikti. Rankos, pripratusios prie sunkaus darbo, veikia greitai ir tiksliai apsukimai, spaudimai, dirbtinis kvėpavimas. Iš plaučių ištirpo riebus upės vanduo, o išgelbėtų kūnas iškvietė gąsdinančią, nutrauktą kosą. Kvėpavimas, silpnas, bet tolygus, atsirado. Dabar reikėjo ją sušildyti. Jis sutvarkė išdegusius ugnies liežuvius senos laužo liekanų, ant šiltos pelenų vietos greitai sukūrė platformą iš lygių upės akmenų, virš jos išdėliojo storą šluotą eglės lapų. Atsargiai padėjo merginą ant šios improvizuotos lovelės, uždengė vienintelėmis, dūmu dvelkiančiomis striukėmis. Pats surinko išsibarstytas daiktus, sunkiai užsidėjo drėgną aprangą ant sutirpusio kūno ir sėdo prie naujo, uždegto laužo, iškeliančio šaltų, blyškų rankų link ugnies.
Šiluma šildė lėtai, tarsi nenorėdama įsiskverbti į sustingusį kūną. Mergina gulėjo be judesio, tik silpnas jos kvėpavimas liudijo gyvenimą. Šaltas vanduo ir šokas suformavo savo ženklą, bet vyras žinojo laikas praeis, ji atguls. Jis tai žinojo, kaip kiekvieną šios upės vingį.
Jis pakėlė galvą į dangų, apsuptą sunkių, žemų debesų. Per šią švino šlėpą niekas nebuvo ne tik žvaigždžių net mėnulis nebūtu galėjęs praeiti. Visiškas tuštumas ir beviltiškumas.
Žiūrėdamas į liepsnas, jis prisiminė praeitį, tą tolimą, švelniai pilką vakarą, kuris jam išimė viską.
Su Aiste ir mažuoju Matu jie atvykę į žvejybą, kaip darydavo tai beveik kiekvieną vasarą. Palikę žmoną su sūnumi tvarkyti daiktus palapinoje, Viktoras išplaukė nuo kranto senas, bet patikimas laivas.
Šiltinkitės arbata, greitai grįšiu su uogų gauda, ir valgysime skaniausią žuvieną pasaulyje! linksmai pasijuokė jis Aistei, veidą nušviečiant laiminga, nerūpestinga šypsena.
Tik būk atsargus, Vytai, oras blogėja, neraminai sakė žmona, stebėdama besisukantį debesų masyvą.
Žinau visus akmenis! Nesijaudink! šaukė jis iš vandens, ir jo irklai pjovė veidrodinį vandens paviršių.
Pasirinkęs mėgstamą vietą, jis užmetė meškeres ir pasinėrė į įprastą ritualinį laukimą. Bet dangus staiga tamsėjo, lyg apsikrimšta naktis. Pakilusio vėjo šaltis giedrė medžius iki žemės, o iš dangų iškrito vandens siena. Laivą sukosi, nunišė šonų, ir staiga išgirdo garsų, džiūvo skambučio dugnas susivėlė kietu šaknimi, kuris iššovė kaip kardas. Oro srautas su įkyriu švilpimu pradėjo išskristi, o per akimirką laivas virto neformaliu guminiu lapeliu.
Viktoras bandė plaukti, bet koją suklupo aštrus, degantis spazmas iš šalčio vandens. Kova su įnirtinga gamta buvo nesąžininga. Jį pašokdė srovė, smogė į kažką kieto, o sąmonę užgriovė tamsa. Atgijo jis tik po trečių dienų, atsikeldamas ant kietos sėdynės nepažįstamo, dūmus ir žoleles kvepiančio namelio. Bandymas pakilti sukėlė galvos svaigimą ir pykinimą. Tuomet į duris, šliužindamas kojas, įžengė senas vyrukas su veidu, kurį iškriovėsi raukšlės tarsi gyvenimo žemėlapis.
Atgulai, barėsi jis be didelių emocijų, padėdamas ant krėslio puodą su dūžiančiu sultiniu. Pasiimk šį žolelių mišinį, jis sustabdys kraują viduje. Ir valgyk košę, nes kitaip nepabūs tavo dvasia.
Kur aš? švilpėjo Viktoras, išgirdęs toli, nežiūrių vietovės pavadinimą, ir su širdies skausmu suprato, kad jis buvo nuvežtas šimtus kilometrų nuo namų.
Tegi, tikrai traukinį tau pajudino, trumpam nutylėjęs tęsė senolis. Beveik visi medžiotojai mane pasivijo. Mąstė, kad neateisi.
Vyras vėl bandė atsistoti, bet senolis vieną pirštą pakėlė, nurodydamas:
Lėk, nebuvo drąsos. Kraujo praradai tai žiūrėjimas. Dabar turėsi skęsti tik mirti gali. Atsigaivink. Nuosaikink.
O kaip šeima? Žmona, sūnus jie nežino, kad aš gyvas! Viktoro balsas skambėjo beviltiškai. Jis įsivaizdavo Aistę, kaip ji kančios, širdis suslėgtą skausmu.
Kurios naujienos? šnibždėjo senolis. Tai ne miestas su pašto dėžėmis. Čia miškas. Vengrių uodų šauksniai ir meškų šauksmai. Tik biržų miškas visur.
Kaip jūs čia gyvenate? tikrai nuostabiai paklausė Viktoras.
Kaip? Žolės, grybeliai, riešutai, uogos. Žiemą atsargos šalia. Medžiotojai retai lankosi, dovanoja kramtų. Taip ir aš. Daugiausia dvidešimt metų taip gyvenu. Senolis sunkiai įkvėpė, sustraukdamas į kampą ant senos sėdynės. Miegok, reikia jėgų kaupti.
Jis greitai užburėjo, o Viktoras žiūrėjo į blyškų šviesos spindulį ant stalo. Jo šešėlis šoktelėjo ant sienų, ir šiose šokiruojančiose kontūruose jam atspindėjo žmona ir sūnus. Ilgesys buvo toks aštrus, kad jis suspaudė dantis, kad nesikalsėtų. O šalia šalia vėjo šauktas audra, lyg visos vilties ir kelių išnyko.
Dienos prarado, lyg susipynusios kaip mazgai ant virvės. Kiekvienas naujas judesys, kurį sugebėjo jo silpnas kūnas pasisukti, atsisėsti, laikyti šaukštą buvo maža pergalė, dovanojanti šypseną.
Jis galų gale sugebėjo pastovėti ant kojų, kaip prognozavo senolis. O kai pirmą kartą, pasikliaudamas lazdų, išeinęs į kiemą, pasaulis pasikeitė viskas buvo įspūdingai balta, nepažeista sniego šviesa.
Kaip dabar iš čia ištrūkti? švelniai paklausė jis šeimininko, vengdamas, kad balsas išreikštų beviltiškumą.
Negalima, trumpai atsakė senolis. Jau neįgalus vaikščioti, o kelias iki takų dienos kelionė, galbūt dar daugiau. Taip pat visos takos užsniegė. Daugiau nei iki pavasario turėsiu likti čia. Jei susigaus išvesiu.
O medžiotojai? Jie galėtų padėti?
Žiemos medžiotojai kitur dirba. Į čia ateina tik pavasarį ir rudenį. Gal kas nors sukurs, jei likimas šypsosi Bet ne tikrai. Šios vietos dabar neperžengiamos. Senolis nuslinko išradingai ir, šnibždėdamas, įkėlė kitą malkų gabalą į krosnį.
Viktoras Ilgaitis susigriovė iš atminties sūkurių. Širdis susplėtėsi su senąja, pažįstama skausmu. Jis privalė darbalaužį, įkūrė kelis sausus šakelius, pakėlė save ir priėjo prie merginos. Jos kvėpavimas tapo gilus ir reguliarus, bet sąmonė dar nesugrįžo. Jis pakėlė ant jos striukę ir grįžo prie laužo, leidžiant praeičiai vėl šlukdyti jo nepasiduobančiu sūkurį
Senolis buvo tamsus. Kai Viktoras sustiprėjo tiek, kad galėjo vaikščioti po namelį, senolis pamažu padėjo: švarėdavo sniegą prie vartų, kad pasiektų malkų krūvą, tvarkydavo medžius, šildydavo krosnį. Maistą tą patį košės rūšį iš skaidrių šaknų ir žolelių valgė dabar be atbaidų alkis ir išgyvenimo instinktas buvo stipresnis. Arbata, kurią senolis virė iš vasaros surinktų žolelių, priminė jam Aistę ji taip pat mėgo į arbatos puodelį įpilti pipirų ir rozmarinų. Šios prisiminimai buvo saldūs ir kartūs vienu metu, tarsi žaizda, kurią visada kankina judėjimas.
Žiema slėpėsi be galo, atrodė, kad laikas sustojo ledo gaudyklėje. Bet net kai atėjo ilgai laukta pavasario šiluma, sniegas išsiliejo nepasidIr taip, su šviesaus ryto šydu ant akmenų, sugrįžau į savo namus, kur Aista ir Mažas Matas lauktų manęs, o upės šnabždesys primins, kad gyvenimas tai nuolatinė kelionė ir tikėjimas.
