Velykos be sūnaus

Velykos be sūnaus

Telefonas subruzdėjo ant stalo, kai Valė Petronienė kaip tik traukė sviestą iš šaldytuvo. Ekrane pasirodė vardas Domukas ir ji nusišypsojo taip, kaip šypsosi tik moterys, kurios laukė skambučio visą dieną, bet pačios sau to nepripažįsta.

Labas, Domuk, tarė ji. Kaip tik norėjau paklausti, kokiu traukiniu atvažiuosit dieniniu ar vakariniu? Žinot, kada karštį will reikia ruošti.

Eteryje įsiviešpatavo pauzė. Ne ta, kai žmogus galvoja, o kai jau viską nusprendęs, bet nežino, nuo ko pradėti.

Mama, palauk, dėl to ir skambinu.

Valė padėjo sviestą ant stalo ir mechaniškai nusišluostė rankas į virtuvinį rankšluostį.

Sakyk.

Mes šiemet nevažiuosim. Per Velykas. Štai.

Ji išsyk nerado, ką pasakyti. Žiūrėjo į sviestą, į pjaustymo lentelę, į dar nebaigtą razinų pakelį, skirtą pyragui.

Kaip čia taip nevažiuosit?

Mama, nu taip išėjo. Šiemet norim šventes sutikti namie, ramiai. Saulė labai pavargus darbę ketvirčio pabaiga, ji tiesiog išsekus. Jai reikia tikro poilsio, supranti?

Tai čia atvažiuosit ir pailsėsit! Jums net nereiks pirštelių pajudint viską padarysiu!

Mama…

Tas žodis buvo trumpas, bet jame tilpo daugiau nei pusė vrednių lietuviškų komentarų prie internetinių naujienų.

Mama, pasakysiu tiesiai, gerai? Tik tu nepyk, pirma pasiklausyk.

Sakyk.

Po kiekvieno vizito pas tave Saulė keletą dienų bando atsigauti. Ne todėl, kad esi bloga. Tu gera. Bet ten ji ne pailsi. Jautiesi, kad vis kažką blogai daro. Ką bepaimtų pjausto ne taip, sūdo irgi, o parduotuvėj nusipirktus produktus irgi vis pataisei. Ji labai stengiasi įtikti, bet vis tiek išeina, kad negerai.

Aš nenorėjau jos įžeist nė karto. Tiesiog…

Žinau, kad nenorėjai. Bet jai taip jaučiasi. O aš negaliu apsimest, kad nematau. Ji mano žmona, mama.

Valė nutilo. Už lango pravažiavo kažkoks pasenęs Volkswagenas, kieme loja Mikutienės šuo, viskas kaip visada.

Gerai, galiausiai pasakė ji. Supratau.

Nepyksti?

Supratau, Domukai, pakartojo ji. Likit namie. Pailsėkit.

Ji paspaudė raudoną mygtuką ir dar kurį laiką stovėjo virtuvėj. Razinos liko maišyje, sviestas jau ima leistis. Trys kiaušiniai, kuriuos ji galvojo panaudoti pyragui, žiūrėjo nuo lentos kaip trys liūdni liūtai.

Neverkė. Pasidėjo sviestą atgal šaldytuvan ir išėjo iš virtuvės.

Jos vyras, Ginas Petronis, sėdėjo svetainėj su Lietuvos ryto laikraščiu. Nors šiais laikais niekas nebeprenumeruoja, bet Ginas vis tiek mėgdavo laikytis savo senų popieriukų tokia jau buvo jo rutina.

Domukas skambino, pasakė Valė.

Girdėjau. Nevažiuos?

Nevažiuos.

Ginas padėjo laikraštį ir pažvelgė į žmoną. Su ja išgyveno trisdešimt ketverius metus jos veidą jis skaitė geriau nei kelių eismo ženklus.

Nu ir tegu. Mes ir dviese Velyką galim švęst.

Gena, aš tris pokus razinų pririnkau.

Suvalgysim.

Ji grįžo į virtuvę ir ėmė tvarkyti produktus. Metodiškai, ramiai, dėliojo viską į savo vietas. Tvarka jai sekėsi net tada, kai viduj viskas buvo kaip po audros.

Pirmas dvi dienas Valė bandė save įtikinti, kad gal Domukas ne taip perdavė, gal Saulė nieko blogo nesakė, o sūnus, kaip visi vyrai, iš musės padarė dramblį. Gal Saulė tik pasiskundė, kad pavargus, o Domukas pats išsigalvojo visa kita.

Trečią dieną ši pasaka sau nustojo veikti.

Naktį, gulėdama, ėmė prisiminti. Ne todėl, kad norėjo tiesiog lenda mintys ir viskas. Prisimena, kaip per Naujuosius Saulė atėjo į virtuvę, pasiūlė padėti. Valė apsidžiaugė, davė bulves skusti. Po minutės vis tiek paaiškino per storai nuskusti, eik taupyk, vaikeli. Saulė perdirbo tylėdama. Tada paprašė silkę supjaustyti supjaustė, Valė vėl: per smulkiai, sveikiau stambiau. Tada į parduotuvę Saulė paėmė ne tokį majonezą, Valė iškarto, prie kasos: ne tą, grąžink ir imk aišku kurį.

Gulėdama tamsumoj ji viską susumavo detalę po detalės. Skaudėjo.

Ji visa tai darė ne iš piktos valios. Norėjo, kad būtų gerai, kad šventė pavyktų, kad visi būtų sotūs, laimingi ir viskas vyktų kaip reikia. Visą gyvenimą tam jautėsi atsakinga jei ne ji, tai kas? Taip jų šeimoj buvo: ji viską tvarkė, tempė bei laistė (ir bulves, ir sūnų). Be jos žiūrėjimo visko lyg ir griūtų. Ne iš noro vadovauti, o iš baimės, kad viskas subyrės.

Bet Saulė apie tą baimę nežinojo. Saulė matė tik pirštų pataisymus, nuolatinius patarimus, kaip geriau. Ir jautėsi kaip nenaudinga praktikantė.

Ginas kažką pradėjo burgzti sapne, Valė žiūri į lubas.

Ji prisiminė save pačią pirmais santuokos metais kaip važiuodavo pas anytą Oną, tą gerą, šiltą moterį. Bet Onos metodai buvo tie patys: viską padarys pati ir geriau nei bet kas. Ką Valė bekalbėtų, ar darytų vis ras, ką pataisyti. Ne piktai, ne tiesiai, bet vis tiek. Po keleto metų Valė nustojo siūlyti pagalbą: sėdėdavo, kol pakvies prie stalo.

Viskas aišku.

Žodis praktikantė Domukui gi ne šiaip kilo. Saulė pasakė savais žodžiais, bet tą, ką jau seniai jautė pati Valė prie Onos.

Ratas užsidarė, o atradimas ne iš maloniųjų.

Rytą ji atsikėlė pirmiau už Giną, išsivirė kavos, sėdėjo prie lango. Balandis vos prasidėjo, medžiai dar pliki, bet žemė tamsi, gyva; kaimynai jau kasė lysves. Gyvenimas ėjo sava eiga be jos paaiškinimų, be savigraužos.

Ginas išlindo į virtuvę, prisipylė kavos, prisėdo priešais.

Naktį nemiegojai?

Šiaip taip.

Dėl Domuko?

Ji linktelėjo.

Nebekankink savęs. Jauni gyvena savaip.

Gena, o tu žinojai, kad Saulė nuo manęs pavargsta?

Ginas patylėjo, padėjo puodelį:

Numaniau.

Ir tylėjai?

O ką turėjau pasakyt? Ar būtum paklausius?

Ji neatsakė žinojo tiesą. Nebūtų. Būtų supykusi ir pasakiusi, kad viską dėl jų daro, o jie nevertina.

Aš buvau kaip Ona, pasakė.

Ginas pakėlė antakį.

Tu čia lygini…

Taip, lygiai taip pat.

Jis nesiginčijo ir tai daug ką bylojo.

Per Velykas jie šventė dviese. Valė visgi kepė mažą pyragą nes visiškai nešvęsti būtų jau savęs kankinimas. Bet tik mažą, jiems dviem. Nudažė kelis kiaušinius, išvirė šaltienos Ginas buvo šaltienos gerbėjas. Kuklus, be chaoso stalas. Jokių trijų patiekalų, jokių gal neužteks, ar gal ne taip. Paprasčiausi pietūs, vėliau senas filmas.

Keista. Tyku ir keista. Bet ne taip baisu, kaip tikėjosi.

Vakare paskambino sūnui.

Su šventėm, Domukai.

Ir tau, mama. Kaip jūs?

Ramiai. Tyliai. O jūs?

Irgi gerai. Saulė sako ačiū, kad supratai.

Tas supratai kirto labiau nei visas ginčas. Reiškia, Domukas papasakojo viską. Ir dabar Saulė žino, kad anyta suprato. Sėdi ir galvoja: pagaliau? Gal net atsidūsta Dieve, ačiū!

Valė suspaudė telefoną.

Pasveikink ją nuo manęs, tarė garsiai. Ir pasakyk, kad džiaugiuosi, jog pailsėjot.

Dar keletą savaičių po Velykų gyveno tokiam keistam pusiau įsižeidimo režime. Ne aštri nuoskauda, ne ašaros tiesiog lyg šapelis tarp dantų, kuris trukdo šypsotis iki galo. Tai bandė save įtikinti, kad viską suprato, tai pyko, kodėl išvis reikia tiek pergalvoti. Trisdešimt dvejus metus dėl visų stengėsi o išeina, kad neteisingai? Rūpestis pasirodo buvo ne rūpestis, o spaudimas?

Galvoja apie tai eilėj poliklinikoje, parduotuvėj, pakeliui į turgų, kai eina antradieniais pirkti varškės.

Ir štai vieną gegužės dieną viskas atstoja į vietas.

Važiavo miesto autobusu. Pilnutėlis, kvepėjo įkaitusiu metalu, kažkokiom kvapiosiomis fėromis. Valė stovėjo įsikibusi turėklo ir žiūrėjo pro langą. Šalia sėdėjo vyresnė ponia kokių septyniasdešimt penkerių, mėlyname paltuke. O šalia jos jauna moteris, kokių trisdešimties, pavargusi, pečiai krenta ir įtempti, lyg laukia pastabos.

Vyresnė kalbėjo tyliai, bet Valė, stovėdama šalia, girdėjo viską.

Kam tu vėl tuos batus užsidėjai? Juk turi gerus, juodus. Ir ta rankinė! Sakiau gi imk odinę, o tu su šitu marškiniu velkies kaip studentė.

Jauna moteris spoksojo pro langą. Net neatsakė. Tik žiūrėjo kaip tie, kurie išmoko negirdėt kitaip neišgyventum.

Kur tu vis bėgi? Aš tau dar nebaigiau sakyti. Klausai nors kiek?

Klausau, mama.

Du žodžiai. Lyg iš teleportuoto roboto, be emocijų.

Valė žiūrėjo į tą merginą ir krūtinėj jautė kažką aštraus. Ne gailestį, kažką baisesnio. Atpažinimą.

Žiūrėjo į išblėsusias akis, į įtemptus pečius ir išlavintą intonaciją klausau, mama, kuri reiškė viską tik ne klausymą. Ir matė Saulę. Saulę, kuri pjausto bulves laukdama pastabos. Saulę su netikėtu majonezu, kuri žino bus blogas. Saulę, kuri išvažiuoja iš šventės, kad vėliau kelias dienas vėl imtų kvėpuoti.

Autobusas sustojo, močiutė ėmė keltis, jauna moteris padėjo jai, prilaikė už alkūnės. Vyresnė kažką barsėjo toliau: apie laiptelius, apie tai, kad anksčiau su autobusais taip nesikankino… Jaunėlė tyliai, be kaprizų, padėjo viską, paėmė rankinę. Kantriai. Taip, kaip darai, kai seniai nesi laukęs ačiū.

Užsidarė durys. Valė liko stovėti prie turėklo.

Štai kaip tai atrodo iš šalies.

Ji visad manė, kad jos rūpestis atrodo kitaip, švelniau, šilčiau. Bet stebint iš šalies… Vienintelis skirtumas apimty. Viena šaukia, kita pasako su šypsena. Bet įtampa tarp jaunos moters pečių tokia pati.

Valė išlipo savo stotelėje, ilgai ėjo namo, neskubėdama. Pro topolius su kibusiais naujais lapeliais, pro žaidimų aikštelę, kur vaikai gainiojo kamuolį, pro katę, įsitaisiusią ant palangės.

Galvojo apie tai, kad santykiai su suaugusiais vaikais nėra tie, kurie buvo su mažais. Mažiems viską valdai, nukreipi, taisai taip reikia. Bet kažkada tai turi baigtis. Vaikas užauga, ir tavo užduotis keičiasi. Jau esi svečias. O geri svečiai baldų nekilnoja.

Domukas seniai užaugo. Saulė yra jo šeima, jo gyvenimas. Ir visos pastangos dėl jų labiau stengtis buvo apie ją pačią kaip pagal jos taisykles turi būti. O ne apie juos.

Namuose nuėjo į virtuvę, užkaitė virdulį ir paskambino draugei Neringai Petronienei, kurią pažinojo nuo pedagoginio.

Neringa, turi laiko pakalbėti?

Aišku, kas nutiko?

Nieko. Tik reikia garsiai pasakyti, kad neatrodyčiau kvaila.

Neringa viską išklausė apie Domuką, apie Saulę, apie autobusą, apie Oną. Buvo moteris protinga, neužgaišdavo žodžių tik pabaigoje tarstelėjo:

Vale, stebiuosi, kad tu išvis apie tai svarstai. Dauguma tavo vietoj jau būtų užsisklendę ir viskas.

Aš iš pradžių ir buvau užpykusi.

Suprantama. Bet neištverei tik ties skauduliu. Reta.

Nžn, Neringa. Ta motina autobuse nebijai, kad tokia ir tu buvai?

O ką dabar darysi?

Tas klausimas Valę lydėjo kelias dienas. Ką daryti? Skambinti Saulei, kažkaip kalbėti? Bet ką sakysi: Atsiprašau, kad tave spaudžiau? Keistoka. Skaudoka. Domukas ko gero jau viską perdavė, Saulė jau viską aptarė, dabar jie gyvena savo gyvenimą ir (gal net) nieko iš anytos nesitiki.

O gal tikisi. Gal Saulė laukia nors ženklelio, kad anyta išgirdo.

Valė apie tai daug mąstė naktimis, o Ginas šnopuodamas sau į ūsą miegojo. Galiausiai nusprendė nekalbėti. Nes tai būtų vėl bandymas valdyti situaciją tik šįkart kitą kryptimi: paaiškinsiu, kaip aš dabar geresnė. Tai būtų vėl ne apie juos, o apie save.

Geriausias būdas tiesiog daryti.

Gegužės pabaigoje paskambino Domukas sako, persikėlė į naują butą, kviečia tėvus dairytis.

Atvažiuokit šeštadienį, mama. Būsim abu.

Valė pajuto, kaip viduje kažkas užvirė. Iš proto noris ruoštis, kepti, virti, vežtis kokį nors kvapnų ruginį duoną, bet sustabdė save.

Stop.

Nuėjo į prekybos centrą. Ne turgun, ne į senukus, o į dovanų ir kosmetikos parduotuvę. Lėtai apžiūrėjo lentynas. Užkliuvo už lentynos su rinkiniu poilsiui: krepšelis, miego kaukė, levandų aromatas, nedidelis difuzorius ir ausų kamštukai žvaigždelių formos. Nei brangu, nei banalu bet su mintimi.

Greta dovanų kuponai į SPA, bet nežinojo, ar Saulė tokia moteris, ar mėgsta masažus. Šitas rinkinys neutralus. Poilsiui.

Paėmė rinkinuką. Dar kilstelėjo ranką pasiėmė kuponą į klasikinį masažą. Vidutinis variantas kaip nuo darbo pavargusiai.

Domukui nieko išskirtinio knygą apie architektūrą, kurios jis jau seniai norėjo.

Ginas paklausė, ką pirkai.

Saulės dovanėlę.

Normaliai?

Normaliai, Gena. Ne keptuvę.

Jis pavartė akis. Daugiau nieko nebesakė.

Šeštadienį jiedu iškeliavo per pusę Vilniaus. Domukas pasitiko prie laiptinės, apkabino mamą, su tėvu paspaudė ranką.

Duruose pasitiko Saulė. Paprastai apsirengusi džinsais, šviesiais marškinėliais. Nusišypsojo kiek santūriai taip šypsosi žmonės, nežinodami, kaip anyta sureaguos.

Sveiki, Valė, Gina. Prašom, užeikit.

Labas, Saule.

Butas nedidelis, šviesus, langai be užuolaidų, daug šviesos, baldų dar ne per daug, bet jau matosi, kad čia ne sandėlis. Ant palangės du stalčiukai su pinigais (žinoma, gėlėmis crassula). Ant sienos paprastas paveikslas laukas ir dangus.

Gražu čia pas jus, pasakė Valė.

Sakė ne iš reikalo, o nuoširdžiai. Gražu, švaru, sava.

Saulei net akys išsiplėtė iš nuostabos.

Ačiū. Dar tvarkomės užuolaidų dar nėra.

Šviesiau gražiau! pasakė Ginas ir patraukė balkonon.

Sėdo už stalo. Saulė pati padengė: užkandėlės, sūris, duona, paprastas pomidorų ir agurkų salotas. Arbatos be fanfarų, bet jaukiai.

Valė pažiūrėjo į salotas ir iškart mato agurkai supjaustyti per stambiai. Tai įprasta, automatiškai užfiksuoja. BET nieko nesakė. Tik paėmė šakutę ir valgė.

Mažas lyg ir niekuo neišsiskiriantis veiksmas, bet viduje atrodė, kad iškeltas akmuo.

Ištiesė Saulei dovaną.

Čia tau. Su įsikūrimu.

Saulė išlankstė, apžiūrėjo miego kaukę, difuzorių, žvaigždeles. Kažkas veide pasikeitė. Ne iškart, bet po truputį kaip dangus brėkštant.

Čia… čia man?

Tau, Saule. Dirbi daug, Domukas sakė tai poilsiui.

Saulė žiūrėjo į ją. Jau nebebuvo įtarumo, kaip prie durų. Tiesiog žiūrėjo.

Ačiū, Vale.

Nėra už ką.

Domukas stebėjo jas abi tylėdamas. Ginas grįžo nuo balkono sakė geras, galbūt gal vasarą ten pomidorus užsiaugins? Visi nusijuokė, nes Ginas ir daržai atskira epopėja.

Gerdami arbatą kalbėjo apie butą, remontą, apie geras autobusų linijas rajone. Paprasti pokalbiai be nė vienos minties reikia ką įrodyti. Valė kelis kartus pajuto norą patarti kur geriau pastatyti spintą, kaip laistyti pinigus, koks arbatos variantas naudingesnis. Kiekvieną kartą suvaldė norą kažką pasakyti. Ne todėl, kad mintys blogos. Tiesiog ne laikas. Ne vieta.

Kai gėrė arbatą, Saulė padavė sausainių iš parduotuvės. Valė pagalvojo naminis būtų maloniau. Bet paėmė ir valgė. Skanu.

Ginas pasakojo ką nors apie sodų kaimynus. Domukas juokėsi. Saulė sėdėjo atsipalaidavusi ir nebeslėpė įtampos. Savo namuose, su savo arbata.

Tai kažką reiškė, nors nebuvo kaip žodžiais apsakyti.

Eidami į lauką, Valė trumpam griebė Domuką už rankos.

Tu gerai padarei, kad tada man pasakei. Per Velykas.

Domukas pažvelgė mandagiai:

Bijojau, kad pyksi.

Pyktelėjau. Bet džiaugiuosi, kad pasakei.

Jis apkabino ją stipriai, kaip vaikystėj, kai griūdamas nuo dviračio ateidavo neverkdamas, bet ieškodamas atramos.

Išėjo į vakarėjantį Vilnių. Kvepėjo topoliais.

Gera mergina, mostelėjo Ginas, kai ėjom link mašinos.

Gera, pritarė Valė.

O tu šiandien šaunuolė buvai.

Kokia prasme?

Dėl agurkų tylėjai.

Ji nusikvatojo. Jis irgi.

Po penkiasdešimt penkerių daugiau tenka iš naujo mokytis ne kalbų ir kompiuterių, o paleisti kontrolę, neprarandant savęs. Kaip būt reikalingai, neužimdant visos erdvės. Kaip mylėt be sąlygų, kai meilė visad reiškė riebūs kotletai ir užtikrinti mobilkieji.

Valė ėjo prie mašinos ir galvojo apie tai be kartėlio. Štai beveik šešiasdešimt, o mokosi būti pakenčiama anyta. Pavėluotai, bet geriau vėliau, nei niekad ir tai ne tiesiog posakis.

Ji nežinojo ar bus lengviau vėliau. Greičiausiai ne visada. Bus dienų, kai vėl norėsis viską patobulinti ir pataisyti pagal save. Tai įprotis, kurio keisti per vakarą neišeina.

Bet kažkas jau keitėsi. Kažkas svarbaus.

Šeimos psichologija nėra knygos teorija. Tai konkretus žmogus konkretaus vakaro, kuris imasi šakutės ir valgo stambiai supjaustytus agurkus. Tai darbas: nepublikuotas, be ovacijų, be kokia tu išmintinga. Tiesiog paėmei šakutę ir suvalgei.

Po trijų savaičių, kai Domukas paskambino, sako, Saulė vis mini jos rinkinuką.

Sako, kad miego kaukė gyvenimo atradimas. Dabar kasnakt su ja miega.

Valė nusikvatojo.

Tai gerai. Reiškia, pravertė.

Mama, atvažiuosi birželį? Darysim šašlykus balkone Saulė surado gerą receptą.

Atvažiuosim, žinoma.

Bet, mama, gerai? Važiuokit tiesiog. Nevežkit valgyti trims dienoms.

Gerai, Domukai. Atvešim tik duonos.

Duona tinka.

Ji padėjo ragelį. Dar pasėdėjo. Tada nuėjo ruošti vakarienės. Paprastos, be šventės ir svečių. Bulvės, troškinta mėsa, agurkai nuo kaimynės Zitos lysvės.

Supjaustė agurkus. Stambiai.

Padėjo ant stalo. Paragavo. Skanu.

Kartais stambiau geriau nei smulkiai.

Pati net nesuprato, kodėl nusikvatojo. Paprasčiausiai viena sau, virtuvėj, žiūrėdama į lėkštę su agurkais.

Ginas atėjo, pažvelgė:

Ko čia juokies?

Nieko. Sėsk valgyt.

Prisėdo. Pasiėmė agurką.

Normaliai supjaustyta.

Žinau, pasakė ji.

Anapus lango paprastas, tylus vakaras. Jokios šventės, jokio reikšmingo įvykio. Tik gyvenimas, kuris tęsiasi. Ir ką perkopus penkiasdešimt penktą susivoki tame tik gyvenimas užtenka vietos viskam: anūkams, močiutėms, nuoskaudoms ir atleidimams, agurkų lėkštėms ir miego kaukėms. Viskas ta pati istorija.

Kaip susikalbėti su sūnaus šeima nieks per pusvalandį nepapasakos. Tai kelias. Ir kiekvienam savas.

Valė įsipylė arbatos. Pagalvojo apie birželį, apie šašlykus balkone, apie Saulės receptą, kurio dar nežino, bet jau tikrai nori paragaut. Tiesiog paragaut, be o pas mus darom kitaip.

Šeimos konfliktai nesibaigia per sekundę, kaip ir neprasideda. Jie kaupiasi metai po metų, kaip kalkės ant arbatinuko. Ir nusivalo ne per vakarą. Reikia laiko, reikia atvirumo, reikia noro išgirsti apie save ne patį šilčiausią dalyką ir nenubėgti į įsižeidžiau.

Ar Saulė ją atleido nežinojo. Gal dar ilgai neatleis, ir būtų suprantama. Negalima nupūsti įtampos nuo metų vienu rinkiniu su difuzoriumi.

Bet žengė žingsnį. Tikrą, ne dėl rezultato iš supratimo, kad kitaip nebus.

To sau neatėmė.

Arbata buvo puiki. Ji visada mokėjo užsiplikyti gerą arbatą.

Ginas valgė tylėdamas, kaip visad. Tada paklausė:

Kada birželį važiuosim?

Domukas pasakys datą. Paskambins.

Tu ką, nieko ypatingo nevėši?

Ji pagalvojo.

Duoną atvešiu. Jam leido.

Ginas linktelėjo.

Geras mūsų sūnus.

Geras, pritarė. Ir žmona gera.

Tai nebuvo nei žygdarbis, nei apreiškimas. Tik tiesa, garsiai ištarta. Kartais tiek ir tereikia.

Išgėrė arbatą. Sutvarkė stalą. Ginas nuėjo žiūrėt žinių, ji išėjo ant balkono kvėpuoti. Stovėjo ir nieko labai negalvojo. Tiesiog būti ir kvėpuoti. Tai irgi naujas menas nieko negalvoti. Neplanuoti, nesudėlioti visko, nežiūrėti, ar viską atliko.

Tiesiog stovėti ir kvėpuoti.

Tegul ten, kitam miesto gale, Saulė geri savo arbatą su dviem sotiomis pinigėlėm palangėj. Tegul Domukas skaito architektūros knygą. Jie turi savo ramų vakarą.

O čia sava istorija.

Dar praėjo kelių savaičių. Birželio viduryje, atvykę į šašlykų balių jaunųjų būste, Valė ir Saulė susitiko laiptinėje. Kol Ginas su Domuku rūpinosi automobiliu apačioje, jos dviese kilo liftu.

Važiavo tyliai, paskui Saulė prakalbo:

Valė, aš norėjau… Ačiū už rinkinį. Ne tik už jį. Už tai, kad supratai. Domukas sakė, kad supratai, ir… man tai daug reiškia.

Valė ėjo šalia ir klausė. Nepertraukė. Tai irgi buvo pastangos, nes norisi iškart sakyti: aš vis tiek jus myliu, aš nieko blogo nenorėjau.

Bet ji tylėjo. Leido Saulei pasakyti.

Nenoriu, kad būtų blogai, tarė Saulė. Noriu, kad būtume normali šeima.

Aš irgi, tarė Valė.

Priėjo buto duris.

Nebuvo jokių ašarotų (nebent šašlykuose…) susitaikymų. Tik du žmonės, nusprendę pabandyti iš naujo, nuo kito taško, su naujom taisyklėm.

Balkone kepė mėsa. Dvelkė dūmais. Domukas ir Ginas apačioj šnekėjosi ir juokėsi garsiai. Saulė dėliojo stalą, Valė sėdėjo ir stebėjo.

Salotose druskos trūko. Tai akimirksniu pajuto, bet tiesėsi prie druskos indelio ir įsidėjo… tik į savo lėkštę.

Ar Saulė pamatė, ar ne nebesvarbu.

Svarbu buvo, kad pasakė:

Saule, jauku pas jus.

Saulė pakėlė akis ir nusišypsojo. Tikrai.

Ačiū, Valė.

Domukas atnešė šašlykų.

Nu, kaip pavyko? Pirmą kart ant šitos keptuvės.

Skonis geras, pritarė Ginas.

Pabandykim pirma! kvatojo Saulė.

Paragavo. Skonis buvo geras. Ne tas, kaip darydavo Valė, bet nieko. Kitoks, bet tikrai geras.

Ji valgė, tylėjo. Žiūrėjo į sūnų, į jo žmoną, į jų stalą, į pinigėlius ant palangės jau paaugusius.

Viduj dar sėdėjo sena, įprasta, norinti viską pataisyti ar patarti. Ji neišnyko, veikiausiai ir neišnyks. Bet ant jos jau užaugo kas kita ramus, gyvas pagarbos pumpuras.

Ji suvalgė šašlyko. Paėmė dar.

Domukai, šaunuolis esi.

Tas nustebo.

Ai, bet čia Saulės receptas.

Saulė šaunuolė, pataisė Valė. Jūs abu šaunuoliai.

Tai buvo nei per šventiška, nei per svarbi frazė.

Prie stalo įsivyravo ta gera tyla, kai nieko nereikia papildomai aiškinti.

Po to kalbėjo apie kitus dalykus apie atostogas, kaimynus, kad liepa būsianti karšta. Paprasti pokalbiai. Gyvenimas.