Mano vyras, Artūras, keturiasdešimt penkerių, pamiršo mano gimtadienį vasario 27-osios rytą, ir dar tą pačią dieną išlėkė su draugais žvejoti: kol jo nebuvo, aš jam paruošiau tokią staigmeną, kad šios datos jis daugiau niekada nepamirš.
Artūras pamiršo mano gimtadienį ir tą pačią dieną nuvažiavo meškerioti su draugais: kol jis linksminosi prie ežero, aš gimdžiau mintį, kuri jam paliks šią datą atmintyje visam gyvenimui.
Prieš penkiasdešimtąjį jubiliejų mano vyras ištobulino savybę tiksliai atsiminti, kada reikia keisti alyvą savo Volvo, kuriomis dienomis renkasi žvejai, ir kada geriausiai kimba. Bet šeimos datos, rodos, užsimiršdavo pačios.
Dažnai pati gelbėdavau situacijas: užsimindavau, palikdavau užrašus ant šaldytuvo, kartais tiesiai paklausdavau. Bet šiemet, per 45-ąjį gimtadienį, labai norėjau kažko daugiau tylos, supratimo be užuominų. Naiviai tikėjau, kad per dvidešimt penkerius bendro gyvenimo metus to galėjome išmokti.
Penktadienio rytą Artūras lakstė po mūsų butą Vilniuje, kraudamasis žvejybos įrankius ir kuprinę.
Jurgita, gal nematei mano termoso? Vyrai jau apačioje laukia, važiuojam į Neries užutekį, tikras laimikio metas! Grįšiu sekmadienį, telefono beveik neturėsiu, skubiai burbėjo, nė nepakėlęs akių į mane.
Jis paskubomis čystelėjo man į skruostą ir tik numykė:
Nenusimink, nusipirk ką nors skanaus.
Durys užsivėrė. Atsistojau prie kalendoriaus ant sienos. Mano gimtadienis buvo apvestas storu raudonu flomasteriu. Jis ne tik pamiršo. Jis šiam žvejybos žygiui pasirinko tą pačią dieną.
Iš pradžių skaudėjo krūtinę. Po to ją sukaustė ledinis ramumas. Galvoje pradėjo suktis kerštinga mintis parodyti Artūrui, kiek manęs jam trūksta. Pradėjau dėlioti planą ir jam buvo lemta sulaukti tokios staigmenos, po kurios jis pamiršti tos dienos jau nebegalės.
Mano vyras buvo paslėpęs santaupas pinigai, kuriuos labai kruopščiai kaupė naujam varikliui valčiai. Eurai gulėjo seife, kurio kodą irgi žinojau, nes jo tobuloji atmintis dažnai nesuveikdavo su slaptažodžiais.
Suma buvo nemenka kone dešimt tūkstančių eurų. Atsidariau seifą ir apsisprendžiau.
Tą savaitgalį pasielgiau taip, kaip niekada sau neleisdavau anksčiau. Užsakiau banketą, pakviečiau tikras drauges, papuošiau butą gėlėmis. Muzika, juokas, putojantis vynas mūsų džiaugsmo aidas Vilniuje. Kitą vakarą vakarienė restorane su vaizdu į Neries krantinę, vėliau karštas naktinis SPA.
Kruopštaus plano karūna segė, kurios ilgai troškau, bet vis atidėdavau pirkimą dėl mūsų bendrų tikslų.
Sekmadienio vakarą į butą grįžo pavargęs, bet patenkintas Artūras, su kibiru karpių rankose.
Na, priimk laimikį! Buvo nuostabus žvejybinis savaitgalis! šūktelėjo.
Jis žengė į svetainę ir sustojo. Ant stalo tuščios šampano buteliai, kampe pintinės su gėlėmis, ant sofos maišai iš brangiausių Vilniaus parduotuvių.
Kas čia vyko? Turėjom svečių?
Taip, buvo. Šventėm mano gimtadienį. Man šiandien keturiasdešimt penkeri, prisimeni? ramiai ištariau.
Jis nutilo, išpūtė orą, nuleido galvą.
Velnias Jurgita, aš iš tikrųjų pamiršau. Susisuko viskas Tu gi supranti…
Suprantu, pertraukiau jį. Todėl nesigraudinau. Viską susiorganizavau pati. Dovaną irgi rinkausi be tavo pagalbos.
Akys nuskubėjo koridoriaus link, kur buvo mažas kambarys. Seifo durelės praviros. Jis krito ten, o po minute grįžo visas baltas.
Kur pinigai? Ten nieko nebėra! Kur mano santaupos?
O jos čia, apžvelgiau ranka kambarį.
Viską išleidai? Taigi ten buvo mano variklis! Du metus taupiau!
O aš dvidešimt penkerius metus laukiau tavo dėmesio, sušnibždėjau tyliai, bet tvirtai. Tu pamiršai mano jubiliejų. Padariau, kad jis įsirėžtų į tavo atmintį stipriausiai.
Jis susmuko ant sofos, žiūrėdamas tai į žuvų kibirą, tai į tuščią seifą, tai į mane. Rėkti nebuvo pagrindo formaliai pinigai mūsų bendri.
Žuvį jis dorojosi tylėdamas.
Praėjo pusmetis. Varikliui jis kaupiasi iš naujo, bet dabar, per kiekvieną svarbią datą, jo telefone pypsi priminimai prieš mėnesį, savaitę ir dieną. Kartais pamokos kainuoja brangiai. Bet šitos pamokos jis jau nepamirš niekada.
