Duoblys gyvenimas: jis buvo 25-erių, o ji beveik 50-ies. Vyras nieko nežinojo.
Vyras jau seniai tylėjo. Grįždavo iš darbo, valgydavo vakarienę, apsirengęs senus drabužius, ir sėsdavo priešais televizorių. Valgė, gėrė stiprią arbatą, ir prašė papildymo. Per pertraukas skaitė laikraštį. Ji stengėsi parodyti susidomėjimą, kaip prabėgo jo diena, klausė, bet jos žodžiai rodės, sklaidėsi ore.
Jis buvo jos atspara. Rūpinosi jos sveikata, vežė į sanatorijas, pirko vaisius, rengė ją madingais drabužiais ir pirkdavo tik odinius batus. Jis pats remontavo ir atnaujino senus daiktus, valė seną krosnį ir skaldydavo malkas. Jis ne per tingus buvo užpilti jos automobilį degalais, važiuoti pas krūties specialistą ir kitus medikus. Visą tai laiką tylėjo, tik jaunystėj pasakojo apie savo jausmus. Likusius 25 metus tylėjo. Darė jai viską, ką galėjo, parodydamas tikrą meilę.
Vaikai užaugo. Tėvai pradėjo miegoti atskiruose kambariuose. Nieko ypatingo. Vienas knarkia, kitam skauda galvą. Kartą per savaitę „susitikdavo“ miegamajame be didesnio entuziazmo. Ji norėjo kalbėtis, o jis miegoti. Gūžtelėjo pečiais, ir ji nueidavo. Ji viską išgyveno. Galiausiai prasidėjo menopauzė…
Vieną rytą ji nuskubėjo į vietinę kavinę prieš darbą. Jaunas vyras prisėdo prie jos, apsipylė ją komplimentais ir net rado laiko pakalbėti. Pakvietė ją į teatrą. Kaip tik turėjo būti jos mėgstamos knygos premjera. Atėjus teatrui, jos gyvenimas pasidalijo į dvi atskiras dalis. Širdis skilinėjo į milijonus mažų gabalėlių.
Rytą atėjo žinia. Maksas rašė karštas ir aistringas žinutes. Nepasidrovėjo jai komplimentų. Atsiųsdavo savo širdies nuotrauką. Ji atsiuntė jam nuotrauką, kurioje buvo moteriška riešas ir kaklas. Po to sekė romantiškos eilės. Baltos, be rimo, bet gyvos. Pietų metu ji rado puokštę rožių prie durų. Vakarop – butelį šampano lovoje. Su Maksu ji pasijuto kaip tikra moteris. Pamiršo apie migrenas ir menopauzę. Užsidėjo mėgstamus batus ir apsirengė vakariniu drabužiu.
Prasidėjo dvigubas gyvenimas. Skrajojo tarp laimės ir pareigų. Tapo liekna ir seksualia. Nusipirko šilkinę pižamą, raudoną lūpdažį ir trumpą sijoną.
Vyras vis dar tylėjo. Ji nebeužėjo į miegamąjį. Staiga Maksas dingo. Ji nesurado vietos sau. Vėl ir vėl skaitė jo eiles ir žinutes, sėdėjo valandų valandas jų restorane. Lydėjo kurjerius akimis. Tada sužinojo, kad jis turi naują mylimąją. Atrodė, kad širdis ją trūks po šios žinios į mažus gabalėlius. Ji negalėjo kvėpuoti, tarsi kas būtų atėmęs deguonį. Išėjo iš miegamojo su šlapiomis akimis, o prie durų sėdėjo vyras. Žiūrėjo į vieną tašką, ašara ritosi jo skruostu. Verkė kartu su juo. Jis apkabino ją ir prabilo.
Bandė išreikšti visus savo jausmus, bet žodžiai klydo, lyg klupdamas ant aštrių uolų. Kiek daug jis turėjo meilės, kiek daug neištartų žodžių…
