— Močiute, mama sakė, kad tave reikia išvežti į senelių namus, — išgirdau tėvų pokalbį, nes vaikas tokių dalykų nesugalvotų.
Galina Zaveckienė vaikščiojo Vilniaus gatvėmis, kad pasiimtų anūkę iš mokyklos. Jos veidas švytėjo džiaugsmu, o kulniukai garsiai stuksenėjo į asfaltą, kaip kadaise jaunystėje, kai visas gyvenimas atrodė lyg begalinė melodija. Šiandien buvo ypatinga diena — pagaliau ji tapo savo būsto savininke. Tai buvo šviesus, erdvus vieno kambario butas naujame name, apie kurį ji svajojo daugelį metų. Beveik dvejus metus taupė pinigus, atidėdama kiekvieną centą. Senojo kaimo namo pardavimas sudarė tik pusę sumos, likusią pridėjo dukra, Odeta, tačiau Galina Zaveckienė prisiekė grąžinti jai skolą. Jai, septyniasdešimtmetei našlei, užteko ir pusės pensijos, o jaunimui — dukrai ir žentui — pinigai buvo reikalingesni, nes jiems viskas dar priekyje.
Mokyklos vestibiulyje jos laukė anūkė, Marija, antrokė supinta kasytėmis. Mergaitė puolė į močiutės glėbį, ir jos kartu pasuko namo, šnekučiuodamos apie mažmožius. Aštuonerių Marija buvo Galinos Zaveckienės gyvenimo šviesa, jos pagrindinis turtas. Odeta ją pagimdė vėlai, beveik keturiasdešimties, ir tuomet paprašė mamos pagalbos. Galina Zaveckienė nenorėjo palikti gimtojo kaimo namo, kur kiekvienas kampas saugojo praeities prisiminimus, bet dėl dukters ir anūkės paaukojo viską. Ji persikėlė arčiau, prisiėmė Katytės priežiūrą — pasiimdavo ją iš mokyklos, laikydavosi su ja iki vakaro, kol tėvai grįždavo iš darbo, o po to eidavo į savo mažą, jaukią butą. Būstas buvo įformintas Odetos vardu — atsarginis atvejis, nes senus žmones lengva apgauti, o gyvenimas nenuspėjamas. Galina Zaveckienė neprieštaravo: tai buvo tik formalumas, kaip ji galvojo.
— Močiute, — staiga nutraukė jos mintis Marija, žiūrėdama į ją didelėmis akimis, — mama sakė, kad tave reikia išvežti į senelių namus.
Galina Zaveckienė sustingo, lyg būtų aplieta lediniu vandeniu.
— Į kokius namus, anūkėle? — perklausė ji, jausdama, kaip šaltis skverbiasi iki kaulų.
— Na, ten, kur gyvena seneliai. Mama sakė tėčiui, kad tau ten bus gerai, nes neliūdėsi, — Marija kalbėjo tyliai, bet kiekvienas žodis dūžėjo, kaip plaktukas.
— Aš nenoriu ten! Geriau sanatorijon nuvyksiu, pailsėsiu, — atsakė Galina Zaveckienė, balsas drebėjo, galvoje sukosi sūkuryje. Ji negalėjo patikėti, kad tai girdėjo iš vaiko.
— Močiute, tik nesakyk mamai, kad aš tau papasakojau, — šnibždėjo Marija, prisiglausdama prie jos. — Aš nugirdau, kaip jie kalbėjo naktį. Mama sakė, kad jau susitarė su kažkuo, bet tave paims ne dabar, o kai aš šiek tiek paaugsiu.
— Nesakysiu, mano gerute, — pažadėjo Galina Zaveckienė, atidarydama buto duris. Jos balsas drebėjo, kojos negalėjo pakelti. — Kažkaip man bloga, galva sukasi. Pagulėsiu truputį, o tu persirenk, gerai?
Ji griuvo ant sofos, jausdama, kaip širdis daužosi krūtinėje, o prieš akis viskas plūduriuoja. Tie žodžiai, pasakyti vaikišku balsu, sudaužė jos pasaulį į šipulius. Tai buvo tiesa — baisi, negailestinga tiesa, kurios vaikas negalėjo išgalvoti. Po trijų mėnesių Galina Zaveckienė susikrovė daiktus ir išvyko atgal į kaimą. Dabar ji ten nuomojasi būstą, taupo naujam namukui, kad turėtų nors kokią atramą. Ją palaiko senos draugės ir tolimi giminaičiai, tačiau širdyje — tuštuma ir skausmas.
Vienas kitas ją smerkia, šnibžda už nugaros: „Pati kalta, reikėjo pasikalbėti su dukra, viską išsiaiškinti“. Bet Galina Zaveckienė žino savo.
— Vaikas nesugalvos tokio dalyko, — tvirtai kalba ji, žvelgdama į erdvę. — Odetos elgesys kalba už save. Ji nė nepaskambino, nepaklausė, kodėl aš išvažiavau.
Panašu, kad dukra viską suprato, bet tyli. O Galina Zaveckienė laukia. Laukia skambučio, paaiškinimo, bent žodžio, bet pati nesisiekia — išdidumas ir nuoskauda sukaustė ją kaip grandinės. Ji nejaučia kaltės, bet širdis plyšta nuo šios tylos, nuo išdavystės, kuri atėjo iš artimiausių žmonių. Ir kasdien ji klausia savęs: ar tikrai tai viskas, kas liko iš jos meilės ir aukų? Ar jos senatvė yra pasmerkta vienatvei ir užmaršties?
