Aš nežinau, kaip rasti bendrą kalbą su mama, o dėl to kyla nesibaigiantys ginčai ir nesusipratimai.
Atėjo laikas papasakoti savo istoriją, išlieti viską, kas prisikaupė ant popieriaus – galbūt tai leis rasti bent lašelį ramybės. Esu paprasta moteris, kiek daugiau nei trisdešimt, kelerius metus ištekėjusi. Su vyru nuomojamės butą triukšmingame Vilniuje, abu dirbame, kuriame savo gyvenimą ir esame gana laimingi. Kol kas neturime vaikų – nusprendėme palaukti, mėgautis laiku dviese. Mano mama, Aldona Petronytė, peržengė 65 metų slenkstį ir beveik trejus metus gyvena našlė po tėčio mirties.
Tėtis man buvo viskas – žmogus, kuriuo visada pasitikėjau, su kuriuo galėjau kalbėti apie viską. Kartu praleidome nuostabų laiką, ir jo praradimas paliko širdyje tuštumą, kurios užeit nepripildys. Su mama santykiai visada buvo šilti, tačiau ne be trinties – kartais kibirkštys išties prasiverždavo. Turiu vyresnę seserį, Rūta, kuri gyvena su mama mūsų sename name netoli Vilniaus, tačiau pastaruosius tris mėnesius ten nebuvo – išvyko tvarkyti reikalų, palikusi mamą vieną.
Mano darbas – nuolatinis stresas, nervai įtempti kaip stygos. Nemėgstu ilgų pokalbių telefonu, mieliau bendrauju per žinutes – taip paprasčiau, greičiau, ramiau. Tačiau mama skambina man kelis kartus per dieną, o kiekvienas skambutis yra išbandymas. Prieš kelias savaites nusprendžiau jai tiesiai pasakyti: „Mama, pavargau girdėti tik blogus dalykus, gal kalbėkime apie ką nors gera.“ Suprantu ją – vienai sunku, ypač su pinigais, ir man širdį spaudžia gailestis. Kad palengvinčiau jai gyvenimą, suradau jai papildomą darbą – dabar ji prižiūri savo sesers vaikus ir dirba pusę etato biure. Tačiau mūsų pokalbiai vis tiek sukasi apie dvi temas: jos darbas arba begalinis skundimasis likimu. Tai mane visiškai išvargina, todėl paprašiau jos skambinti rečiau, rašyti žinutes. Ji paklausė kelioms dienoms. Vėliau viskas sugrįžo į seną vėžę, lyg mano žodžių nebūtų buvę.
Bandžiau paaiškinti: „Mama, turiu savo šeimą, savo gyvenimą, esu ištekėjusi.“ O ji atsakė, tarsi smūgiu į pilvą: „Tu man visada turi būti pirmoje vietoje.“ Likau be žado. Šie žodžiai skambėjo galvoje, o viduje viskas virė iš nuoskaudų. Sakiau, kad vyrui taip pat reikia mano laiko, kad negaliu suplėšyti, bet ji to negirdėjo. Pokalbiai vėl grįždavo prie priekaištų, ir aš priminiau: „Padariau viską, ką galėjau, kad tau padėčiau.“ O ji netikėtai išrėžė: „Ne tu viena tėvams padedi! Draugų vaikai automobilius jiems perka, pinigus siunčia!“ Tai buvo tarsi durklas į širdį. Prieš dvejus metus aš taupiau jos protezui, atsisakydama visko sau ir vyrui. Tada net negalėjome sau leisti automobilio, o kiekvieną centą kaupiau, kad mama nesijaustų prasčiau po tėčio mirties. Ir štai tau dėkingumas.
Noriu bent šiek tiek tylos, poilsio, laisvės gurkšnio. Turiu puikų vyrą, Dainių – tylesnį, geraširdį, kantrų. Bet net ir jį tie skambučiai pradėjo erzinti, matau, kaip jis suraukia antakius, kai telefonas vėl susidūzgia. O mama? Ji pajuto nuoskaudą ir tvirtina, kad tai jis mane nuteikia prieš ją. Tai mane visiškai palaužė. Viskas sudėtingiau, nei atrodo. Iki aštuoniolikos metų su mama gyvenome kaip katė su šunimi – ji rėkdavo, aš verkdavau, o vaikystė buvo pilna nuoskaudų ir skausmo. Dabar bandau užmegzti ryšį su ja, ištiesiu ranką, bet kaskart atsitrenkiu į sieną. Ji manęs negirdi, nenori girdėti, ir aš skęstu šioje bejėgystėje.
Pavargau nuo ginčų, nuo šio nesusikalbėjimo sūkurio. Širdis skauda, siela rauda, ir išeities nematau. Prašau, padėkite patarimu – kaip rasti su ja bendrą kalbą? Kaip sustabdyti šią audrą, kuri mus abi griauna? Noriu taikos, bet nežinau, kur jos ieškoti.”
