«Aš nežinau, kaip gyventi toliau. Mane gąsdina vienišumas ir bejėgiška senatvė…» Istorija moters, išgyvenusios viską ir likusios vienos
Kartais man atrodo, kad mano gyvenimas — tai ilgas, besitęsiantis filmas be laimingos pabaigos. Man 62 metai. Sėdžiu prie savo mažo vieno kambario buto lango Vilniaus pakraštyje, žiūriu į pravažiuojančias mašinas ir galvoju, kaip viskas greitai prabėgo. Viskas praeity. Likau tik aš — su nerimu viduje ir baime dėl rytojaus.
Prieš keturiolika metų mano gyvenimas suskilo į „prieš“ ir „po“. Pirma mirė tėtis — jis kovojo su onkologine liga, ir kiekvienas jo įkvėpimas buvo tarsi plaktukas per širdį. Po kelių mėnesių mirė mano jaunesnė sesuo — ta pati liga, toks pats neįveikiamas pragaras. Tada nutiko tai, ko niekaip nesitikėjau: mamai staiga prasidėjo demencija. Ji pradėjo nebeatpažinti veidų, sumaišydavo dieną su naktimi, pasiklysdavo savo pačios bute. Iš suaugusio žmogaus ji tapo bejėgiu vaiku. O mano vyras… Jis to neištvėrė. Jis išėjo. Pasakė, kad pavargo gyventi su moters šešėliu, kurią kažkada mylėjo. Paliko mane dėl jaunos, laisvos, nerūpestingos. Likau viena — su sergančia motina ir dukra iš pirmosios santuokos, kuriai aš buvau tapusi priešė.
Ji niekada man neatleido antros santuokos. Kai vėl susituokiau, jai buvo vienuolika, ir, pasirodo, ji visą laiką kaupė apmaudą. Tapome svetimi. Negalėjau nieko tikėtis pagalbos. Draugai nutolo, pažįstami nustojo skambinti. Išgyvenau. Kiekvieną dieną patirti skausmą ir nuovargį, tačiau neleisti sau palūžti. Tik reguliarūs psichologo apsilankymai laikė mane ant bangos. Mama buvo kaip naujagimis — maitindavau iš šaukštelio, keisdavau sauskelnes, maudydavau, dainuodavau lopšines, kai ji naktimis verkdavo. Išgyvenome viską: insultus, šlaunikaulio lūžį, sunkią operaciją. Šešerius metus gyvenau ant ribos.
Ir tada jos neliko.
Atrodė, kad turėtų palengvėti. Bet ne. Vietoj palengvėjimo — tuštuma. O su dukra — tik skausmas. Nuolatiniai priekaištai, kaltinimai: kad mažai padedu pinigais, kad ji negali sau leisti atostogų, nes nerado „normalios darbo vietos“, ir, žinoma, dėl visko kalta aš. Kalta, kad jos patėvis paliko. Kalta, kad nesusilaikiau, kai jai buvo sunku. Kalta, kad pagimdžiau netinkamu metu, ne nuo to žmogaus.
Aš perrašiau jai tėvų butą. Kiek ašarų, nervų, bemiegių naktų tai kainavo — žino tik mano psichologas. Tada ir pas mane rado onkologinę ligą. Pragariškas diagnozė. Chemoterapija. Operacija. Ir skandalai. Dukra kurį laiką gyveno su manimi — ne iš užuojautos, o nes buvo neaišku, ar išgyvensiu. Tyli, pikta, abejinga. Ji buvo šalia kūnu, bet ne siela.
Nuo tada praėjo šešeri metai. Mano sveikata, ačiū Dievui, stabilizavosi. Vėl dirbu, tyliai džiaugiuosi smulkmenomis, pamažu grįžtu į save. Dukra susituokė, pagimdė nuostabią mažylę. Jie gyvena atskirai. Mes bendraujame, bet visą laiką jaučiu, kokia trapi ši ryšys. Reikia tik neteisingo žingsnio — ir tiltas sugrius.
Aš gyvenu. Bet tarsi ne iki galo. Nes viduje — vienišumas. Vakare grįžtu namo, o tyluma tvyro ausyse. Pandemijos metu šis jausmas tapo nepakeliamas. Draugės — kas išvažiavo, kas ištirpo šeimoje. Niekas neskambina. Nėra kam papasakoti, ką sapnavau. Nėra kam pasiskųsti dėl skausmo kojoje. Niekas nepaklaus: „Ar šiandien pavalgėte, Birute?“
Prisimenu, kaip kadaise buvau reikalinga. Kaip gamindavau vakarienes, lygindavau mokyklinę uniformą, nerdavau kojines, bėgdavau po ligonines, rinkdavau dokumentus, naktimis sėdėdavau prie mamos lovos. O dabar — tyluma. Niekas nelaukia. Niekur nelaukia. Ir tai gąsdina. Gąsdina taip, kad kartais pabundu šaltame prakaite — su mintimi, kad vieną dieną nualpsiu vonioje, ir niekas to nežinos. Kad vieną dieną tiesiog išnyksiu, o pasaulis to nepastebės.
Baisu dėl ateities. Baisu tapti ta pačia močute užgesusiu žvilgsniu, kuri sėdi prie laiptinės, kad tik išgirstų kieno nors balsą. Nenoriu gailesčio. Neieškau užuojautos. Aš tik noriu būti kam nors svarbia. Bent truputį.
Ačiū, jei skaitėte iki galo. Tai reiškia, kad šiandien aš buvau išgirsta. Vadinasi, dar ne visai viena.
