Manęs vardas Vytautas. Man septyniasdešimt du. Gyvenu vienas sename name, užmiestyje, mažame miestelyje, kuris kadaise buvo pilnas gyvenimo. Čia, šiame kieme, mano sūnus bėgiojo basas po žolę, kvietė mane statyti palapines, kartu kepėme bulves žarijose ir svajojome apie ateitį. Tada man atrodė, kad tai – laimė amžiams. Kad aš reikalingas, kad svarbas. Bet gyvenimas bėga savo keliu, o dabar name tesiligėjimas. Dulkių sluoksnis ant arbatinuko, šiurpulys kampe ir retas kaimynų šuns lojimas pro langą.
-Man sūnus vardu Mindaugas. Jo motina, mano velionė žmona Birutė, paliko šį pasaulį prieš beveik dešimtmetį. Po to jis man liko vienintelis artimas žmogus. Vienintelis ryšys su praeitimi, kurioje dar buvo šilumos ir prasmės.
Auginom jį meilėje ir rūpesčiu, bet ir griežtumo nepamirščiau. Dirbau sunkiai, mano rankos nėra pratusios pailsėti. Birutė buvo mūsų namų širdis, o aš – tvirtos rankos. Ne visada buvau šalia, bet kai reikėjo – buvau. Paklusnus darbininkas, bet tėvas namuose. Mokiau jį važiuoti dviračiu, pats taisydavau tą seną “Vilnių”, kuriuo jis išvažiavo mokytis į didesnį miestą. Didžiavausi juo. Visada.
Kai Mindaugas vedė, neslėpiau džiaugsmo. Jo išrinktoji – Gabija – man pasirodė kukli, rami. Jie persikėlė į kitą miesto galą. Galvojau: tegul gyvena sau, kuria. Padėsiu, paremsiu. Tikėjausi, kad užsukas, kad galėsiu pažaisčioti anūkus, perskaityt vakarinę pasaką. Bet viskas pasirodė kitaip.
Iš pradžių buvo trumpi skambučiai. Vėliau – tik sveikinimai šventėmis. Keletą kartų pats užsukau – su pyragu, saldainiais. Kartą duris atidarė, bet pasakė, kad Gabijai galvos skausmas. Kitą – miegas vaiko. Trečią kartą tiesiog nebeatidarė. Po to jau nebelankiausi.
Neskambinau skandalų. Nesiskųsinėjau. Sėdėjau ir laukiau. Galvojau: turi savo reikalų, darbą, vaikus – viskas susitvarkys. Bet laikas bėgo, ir supratau – jų gyvenime jau nėra man vietos. Net Birutės mirties metinėms jie neatėjo. Tik paskambino – ir tiek.
Neseniai netikėtai sutikau Mindaugą gatvėje. Jis vedžiojo sūnų už rankos, nešė krepšius. Pašaukiau – širdis suspaudė nuo džiaugsmo. Jis atsisuko ir pažvelgė lyg į svetimą. “Tėt, viskas gerai?” paklausė jis. Aš linktelėjau. Jis taip pat. Pasakė, kuriasi. Ir nuėjo. Štai taip ir susitikom.
Ilgai vaikščiojau namo pėsčias. Ėjau ir galvojau – kur aš suklydau? Kodėl mano kraujas man tapo svetimu? Gal buvau per griežtas? O gal, priešingai, per minkštas? O gal tiesiog tapau nepatogus – su savo prisiminimais, senatve, tylėjimu…
Dabar aš sau ir šeima, ir parama. Užpilu arbatą, skaitau Birutės laiškus, kartais išsėdu ant suolelio ir žiūriu, kaip žaidžia svetimi vaikai. Kaimynė Aldona kartais pamojuoja ranka. Aš linkteliu. Taip ir gyvenu.
Mindaugą myliu. Vis dar. Bet jau nelaukiu. Matyt, tokia tėvų dalis – paleisti. Bet niekas neparuošia mūsų dienai, kai tampi nereikalingas tam, dėl ko gyvenai.
Ir turbūt štai ji – tikra suaugėjimo akimirka. Tik šį kartą ne vaiko. O beperkančio tėvo.
