Senelis jau išeina… Senelė tai žinojo, jautė kiekvieną savo sielos dalelę, kuri buvo suaugusi su seneliu.
Išoriškai ji buvo rami, viduje – bijojo, nors ir suprato, kad ilgai be jo neišgyvens, tiesiog negalės.
O kaip? Kaip gyventi be Sauliuko, mielo širdžiai, artimo ir tolimo vienu metu. Sniego norisi, o jums? Kas sakė, kad jausmai atšyla? Ar tai moksliniuose knygose parašyta? Netikėkite, niekas neatšyla!
Vis tiek širdis paukščiu plaka nuo mylimo balso. Tai gi ne juokas – visą gyvenimą kartu, šešiasdešimt metų, ką jau kalbėti!
Taip suaugę, taip susipynę, kad nei minutės vienas be kito nepraleidžia. Kaip ji jį vieną išsiųs? Kaip čia viena liks? Kam gyventi be Sauliaus?
Taip galvoja senelė, skirstydama skrynią, mėtydama daiktus į tris krūveles. Tai vaikams, atminimui. Teis tas, tegu atsimena tėvą. Šitai – kaimynams, o štai čia, mažiausioje krūvelėje – sau, kol dar čia, žiūrėsiu ir prisiminsiu Saulių.
„Kotryyt, Kotryyt“, – silpnas senelio balnelis kliudo senelės ausį.
„Einu, einu, Sauliau, mielasis“, – senelė patraukė sijoną, pasilenkė prie senelio.
„Pabudai, Sauliau? Blynų, gal nori? Blynų, Sauliau?“
„Kotryyt“, – tyliai šaukia senelis, mirkčiodamas akimis į lubas, „Kotryyt…“
„Na, na, mielasis, aš čia, čia“, – paima jo kartą didelę, kaip kastuvo, o dabar sudžiūvusią ranką į savo, beveik panašią į sausą paukščio leteną, „ką, mielasis, aš su tavim!“
„Kotryyt, atleisk… Atleisk, Katryt…“
„Na ką tu, ką tu…“
„Nemylėjau tave“, – šnabžda senelis, „atleisk…kvailys…grąžink laiką atgal, viskas būtų kitaip, Katryt…“
„Na, Sauliau. Kaip čia nemylėjai, mylėjai, savo būdu, bet mylėjai. Ar mes būtumėm šešiasdešimt metų kartu praleidę? Na, ką jau čia…“
„Kotryyt, vaikai…“
„Važiuoja, Sauliau, važiuoja, aš ir telegramą siunčiau, na ne aš, Ona – paštininkė, ji viską parašė ir Jonui, ir Algiriui, Andriui, ir Aušrai. Vakare, Sauliau, visi atvažiuos, miegok, aš tau sultinio…“
„Nereikia“, – šnibžda, „duok ranką, pasėdėk su manim, atleisk, Katryt!“
„Aš ir nesupykau, Sauliau, nesupykau. Tu man atleisk, gal aš ir neturėjau įsikišt, gal tavo gyvenimas būtų kitoks, mielasis!“
„Ne, Katryt“, – purto galvą senelis, „ne, Katryt, matyt likimas…“
Tamsi ašara nusileido senelio akyje ir, nuriedėjusi raukšlėta skruostu, pranyko senos, raudonos odos raukšlėse.
Vakare susirinko vaikai, patys jau beveik seniai.
Senelė galvoja. Jonas, vyriausias, visas žilas kaip balandis. Daugiarūšis, rimtas, toks jis nuo pat vaikystės. Senelė jo bijo – Jonas profesorius, mokslo žmogus, gyvena sostinėje.
„Jonai, sūnau, visas žilas jau!“
„Taip, mama, metai savo ima. Jau senelis, nepamiršai, kad tapai prosenole?“ – žvelgia į ją.
„Ai, sūnau, kaipgi, kaipgi! Štai nuotraukos, Ona, tavo Ona atsiuntė, po stiklu, visos saugomos.“
Kairėje – stiklas, ten mes visi, ir jūs maži, ir mūsų tėvai su tėvu, štai dėdė Mykolas, Petras, broliukas, kuris iš karo negrįžo, nei laiškų, nieko nelaukėme.
Mano seneliai jau seni, teta, dėdė – štai Sauliaus giminės. Jo brolis Andrius, ak, linksmas buvo, tik užgroja „Kamarinskają“, kojos patys šoka!
O čia mums sienelę perdarė kaimynas Stasys, atsimeni tėvo draugą Povilą? Jis naują stiklą padarė, ten jaunimas. Ir anūkai, ir proanūkiai jau.
Tai, Jonai, sūnau, dar anksti mane nurašyti!
„Aš ir nurašau, motina. Gyvenk ilgai! Kol jūs gyvi, mes jaučiamės kaip vaikai…“
„Algirdai, broli, gal į žvejybą?“
„Galima“, – atsisuka į motiną, „galima, mamyt?“
„Kaipgi ne!“ – nusišypso senelė, „žinoma galima!“
„Tėveli, baik kirstis“, – tai jau Andrius, jauniausias iš brolių, dar raumeningas, įsitempęs,
