Gimdyti sūnų nusprendžiau vėlyvame amžiuje – keturiasdešimties. Ligoninėje iškart gavau etiketę “pagyvenusi gimdyvė”. Tada tai mane įžeidė, bet dabar suprantu, kad būtent šiame amžiuje tikrai suvoki, ką reiškia motinystė. Tu jau nebe mergaitė, o subrendusi moteris, turinti gyvenimo patirties, vertybių, supratimą apie tai, kas esi ir ko nori. Arūnas tapo mano gyvenimo prasme, į jo auklėjimą įdėjau visą savo širdį ir, tiesą sakant, nė minutės to nesigailėjau.
Jis augo ramus, mąslus berniukas. Skirtingai nei draugių vaikai, jis nekeldavo scenų, nereikalaudavo neįmanomo. Visi sakė: „Tau labai pasisekė, tavo vaikas auksinis“. Atrodė, kas gali būti negerai?..
Bet tada atėjo paauglystė. Keturiolikos metų Arūnas staiga pasikeitė. Aš lyg ir nebegalėjau jo atpažinti. Begaliniai priekaištai, protestai, agresija iš niekur. Draugės mane ramino: „Tai tik pereinamasis amžius, viskas susitvarkys.“ Aš kentėjau. Laukiau. Bet viskas tik blogėjo.
Sulaukus šešiolikos, mano kadaise meilus berniukas pavirto svetimu. Jis dingo naktimis, praleidinėjo pamokas, pažymiai nukrito iki nulio. Naktimis verkiau, nežinojau, kaip jį susigrąžinti, kaip pasiekti. O prieš akis buvo atestatų įteikimo ceremonija – tas svarbus įvykis, kuriam taip ruošiausi. Nusipirkau sau santūrų, bet elegantišką suknelę. Žiūrėdama į veidrodį, jaučiau: taip, amžius nebe jaunas, bet vis tiek esu graži. Norėjau išdidžiai šalia sūnaus stovėti tą svarbią dieną.
Bet kai Arūnas grįžo iš repeticijos ir pamatė mane toj suknelėj, suspaudė lūpas ir… šyptelėjo.
– Kur taip pasipuošei? Į darbą, ar ką?
Pasimečiau:
– Kur daugiau? Į tavo atestatų įteikimą.
– Mama, tu atrodai kaip senelė šitame rūbe. Nesigėdyk. Manęs negėdink. Geriau visai neik.
Iš pradžių nesupratau, ką jis pasakė. Po to tiesiog atsisėdau ant sofos. Pasaulis aplink lyg blėso. Galvoje ūžė, krūtinėje skausmo, nuoskaudos ir pykčio gniužulas. Išspačiau:
– Gėdiniesi manęs?..
– Ne, tik… na, tu atrodai per daug… suaugusi. Visos mamos bus jaunos, o tu…
– Stengiausi dėl tavęs! Pagimdžiau tave, kai jau galėjau ir nebe gimdyti, – išsprūdo iš lūpų.
Jis nusisuko, gūžtelėjo pečiais ir išėjo į savo kambarį. O aš likau sėdėti. Ašaros riedėjo skruostais, o aš nežinojau, ką daryti. Atrodė, lyg viskas, ką dariau dėl jo visus šiuos metus, buvo beprasmė. Visos bemiegės naktys, ligos, baimės, rūpestis – nieko nesvarbu, jei jo akyse esi „gėda“.
Atestatų įteikimas praėjo be manęs. Likau namuose, klausydama, kaip lauke svirpliai groja, ir tyliai glamonėjau tą pačią suknelę, kurią jis pavadino „seneliška“. Buvo skaudu. Bet net ir dabar, nepaisant nieko, jei mano sūnus ateitų pas mane su bėda, su sudužusia širdimi, su sužeistu sielos keliu – vėl jį priglausčiau prie savęs. Nes esu jo mama. Nors jis to dabar ir gėdijasi.
