Atsisėdusi prie keptuvėje šiek tiek pridegusių kotletų, negalėjau patikėti savo ausimis.
—
Tavo galiojimo laikas baigėsi. Reikalauju skyrybų, — pasakė vyras, stumdamas lėkštę į šalį. Atrodė, lyg sakytų kažką įprasto, kaip koks maisto kainų augimas. Sustingau su medine mentele rankoje. Kaktusas ant palangės liūdnai kyšojo aukštyn vienintele sulenktą atšaka, lyg patvirtindamas: “Viskas, tavo laikas išseko”. Man keturiasdešimt septyneri, su Andriumi kartu pragyvenome dvidešimt metų. Sūnus Antanas jau seniai mokosi kitame mieste, būstas beveik išmokėtas. Ir staiga — “galiojimas baigėsi”.
Atrodė, lyg viskas aplinkui būtų virtęs nespalvota sovietinės TV laidos “Laikas” scena. Žiūrėjau į įdegusius kotletus ir galvojau: “Na, bent galima nuimti sudegusius kraštus ir neišmesti… ar jau per vėlu?” Keista, kaip protas kabinasi į smulkmenas, kai vyksta kažkas tikrai baugaus.
Rutina, ardančios santykius
Nuo pavasario namuose tvyrojo įtemptos tylos atmosfera. Andrius vėlai grįždavo iš darbo, o savaitgaliais įnirdavo į naujojo viršininko pateiktas ataskaitas. Aš pasinėriau į biuro gyvenimą: rengiau buhalterijos lenteles, rūšiavau papirų krūvas, vakare sėdėdavau ant sofos ir glamonėdavau mūsų katę Mikutę. Retai kalbėjomės. Daugiausia — “Nupirk pieno”, “Perkelk pinigų į sąskaitą”, “Kas šiandien plaus indus?”
Tarp mūsų išaugo aukštos sienos nuovargis.
Sūnui Antanui devyniolika, jis mokosi kitame mieste, gyvena studentų bendrabutyje, retai matosi su mumis. Kartais paskambina, paprašo pervesti pinigų. Vasarą buvo atvykęs atostogoms: planavome šeimoje kepti šašlykus sodyboje, bet vis kas nors sutrukdydavo — prastas oras, Andrius “per daug pavargęs”. Jau tada pajutau: atrodė, jog mūsų šeima virto kaimynais, o ne sutuoktiniais.
Na, ir vakar išgirdau galutinį verdiktą: “Tavo galiojimo laikas baigėsi”.
Katalizatorius ir augantis konfliktas
Tiesą sakant, skyrybų priežastis brendo jau seniai. Prieš porą savaičių virtuvėje užsikimšo kriauklė, iškviečiau santechniką iš administracijos, ir staiga Andrius pasakė: “Tai vyriškas darbas, nesikišk”. Ar reikėjo taip sakyti? Jis pats vakarais nieko panašaus nedarydavo. Tačiau mane apkaltino — tarsi nelaukė? Lyg jam svarbu buvo mane prigauti besišvelnumu.
Vėliau buvo keistas atvejis: laiptinėje gyvenanti teta Galina draugiškai pasiteiravo: “Andriau, Nadežda, ar jau greitai bus jūsų sukaktis? Ar kviesitės svečių?” Mes su vyru susižvalgėme — sukaktis praėjo prieš mėnesį. Abu pamiršome. Kaimynė pažvelgė su užuojauta, lyg jau supratusi, kad mums bėda.
Nepaisant to, nesitikėjau tokio atviro požiūrio:
— Skyrybos? Rimtai?
— Rimtai, — atsakė vyras, nežiūrėdamas į akis. — Esu pavargęs. Tai jau seniai tęsiasi.
Bandymas suprasti ir prisitaikyti
Naktį praleidau ant mūsų seno sofos kambaryje, kuriame dažniausiai žiūrėdavau serialus. Mikutė, supratusi mano būseną, ramiai murmeldavo prie kojų. Andriaus beveik negirdėjau — jis užsidarė miegamajame. Ryte, beveik automatiškai, užkaičiau kavos ir, žiūrėdama į nuvirtusį kaktusą, pagalvojau: “Na, ir jam ne koks metas. Stovi kampe, neskleidžia žiedų. Kadaise žydėjo kartą.”
Norėjau bandyti išvilioti vyrą atviram pokalbiui, bet neturėjau jėgų. Išvykau į darbą, stengdamasi laikytis. Biure buvo pilna dokumentų, pilkos aplankų, kolegos per pietus žaidė šaradas ant darbinių kompiuterių… O aš negalėjau susikaupti. Galvoje skambėjo mintis: “Ar aš spalvotas konservai?”
Paskambinau sūnui vėlai popietę:
— Antanai, pas mus… na, tėtis nusprendė skirtis.
Jis nutylėjo, tada atsakė:
— Mama, seniai jaučiau, kad tarp jūsų kažkas ne taip. Jei visai blogai, būsiu tavo pusėje, — jo balsas buvo tylus, lyg atsiprašydamas. — Tik neleisk save žeminti, gerai?
Jaučiau, kad jis jaudinasi. Viena vertus, vaikinas subrendo, kita — tėvai jam vieninteliai, ir štai taip viskas griūva.
Anyta kišasi
Kitą dieną paskambino anyta. Paprastai ji klausdavo, kaip paukščiai balkone, bet šįkart iškart ėmė kalbėti:
— Sako, skiriatės? Andrius man nepasakė iki galo. Kaip tai — palikti šeimą tokiame amžiuje?!
Aš nežinodama, ką atsakyti, murmėjau:
— Na, aš ne iniciatorė.
— Tai reiškia, kad neprižiūrėjai, nepasaugoti. Jūs jau ne vaikai, Nade. Mano Andriui tuoj keturiasdešimt aštuoneri! Reikėjo saugoti jo ramybę, o tu tik darbas, ataskaitos…
Šiek tiek nevalia nepratrūkti: vis dėl to kaltas “nepakankamai moteriška” aš. Bet susilaikiau: kam su ja ginčytis? Anyta dabar gyvena kaime, leidžiant dienas darže su seserimi ir sūnėno vaikais. Mūsų santykiai matomi tik per retą skambutį. Bet ji visada įsitikinusi, kad visose bėdose kalta marti.
Pokalbis prie virtuvės stalo
Šeštadienį su Andriumi galiausiai pasikalbėjome “kaip suaugę”. Išėjo iš vonios, neapsiskutęs ir niūrus, ir atsisėdo priešais mane virtuvėje. Ant sienos kabojo dar sovietinis sieninis laikrodis su gegute, paveldėtas iš močiučių, — gegutė jau seniai užstrigo ir tylėjo jau penktus metus. Simboliškai, kad ir šeimoje laikas lyg sustojo.
— Nepersigalvosiu, — ramiai pasakė vyras, nustumdamas puodelį su arbata. — Pavargau, Nade. Apie jausmus jau net kalbų nėra. Šiame bute nėra nieko verta, kad mus sieti. Gali gyventi toliau čia. Nereikalauju skubios pardavimo. Bet norėčiau pusės vertės. Pats greičiausiai išsinuomosiu būstą, o ten pamatysiu.
