Viena diena savo dienoraštyje noriu užfiksuoti savo skausmą ir išmintį. Pažvelgiu aplink ir matau: beveik nė viena mano draugė neturi šiltų santykių su anyta. Bet mano atveju dar blogiau – mūsų santykiai ne tik įtempti, jie kaip bedugnė, šalta ir be dugno. Galėčiau susitaikyti su tuo, kad ji manęs nekentėja, bet kaip paaiškinti, kad šis neapykanta krinta ant mano dukters – jos pačios kraujo, kol kas vienintelės anūkės? Tai giliai skaudina, ir aš nerandu čia jokios logikos.
Tiesą sakant, aš ir pati nejaučiu jokios šilumos savo anytai. Mes nesivaidijame atvirai, nerėkiame – tiesiog venkiam vienos kitos, lyg dvi šešėliai, slinkdami skirtingais pasauliais. Ji neįdomina mūsų gyvenimas, skambina tik savo sūnui, mano vyrui, o man – tik tada, kai jis neatsiliepa. Tokiomis akimirkomis jos balsas būna sausas, klausia tik apie jį, net nepasidomėdama, kaip sekasi anūkei. Tai kaip peilis širdyje – šaltas ir negailestingas.
Prieš tris mėnesius pagimdžiau savo dukterį. Per tą laiką anyta, tarkime, Aldona Didžiulytė, aplankė mus vos tris kartus, nors gyvena vos už penkiasdešimties minučių nuo mūsų namų mažame miestelyje, vadinamame Ežerėlyje. Pirmą kartą ji atvyko iš ligoninės parvežimo dieną. Atėjo, išmetė formalią „sveikinimą“, pasėdėjo penkiolika minučių ir išėjo, pateikdama nesąmoningą „skubotus reikalus“ pretekstą. Tada ji net nepalietė mažylės, pareiškusi, kad bijo tokių mažyčių – staiga ką nors padarys ne taip. Stovėjau lyg perkirsta. Ar gali moteris, kuri pati gimdė ir augino sūnų, taip abejingai atsiriboti nuo savo pirmosios anūkės? Argi nerauduoja noras ją apkabinti, prispausti prie savęs, pajusti tos mažytės šilumą?
Po mėnesio ji staiga paprašė nuotraukų. Vyras klusniai jai atsiuntė, bet Aldona Didžiulytė daugiau nebeužsuko. Vietoj to siuntinėdavo žinutes, pilnas entuziazmo: kokią mieliutę dukterį turime, kokia ji švelni ir graži. Žodžiais ji tvirtino, kad myli anūkę ir nori ją pamatyti. Bet žodžiai – tik vėjas, nunešantis jos melus.
Neseniai Aldonos Didžiulytės buvo gimtadienis. Mus, žinoma, pakvietė – formalumo dėlei. Tą vakarą ji pagaliau paėmė kūdikį ant rankų, bet tik sekundei – kad nufotografuotų, kad turėtų ką įdėti į savo apsimestinės laimės kolekciją. O tada, lyg apsidegusi, grąžino man su žodžiais: „Imk greičiau, aš nesugebėsiu“. Užgniaužiau pyktį, kuris skvindo kaip audra, pasiruošusi sugriauti viską kelyje. Kaip galima būti tokia bejausme?
Grįžau namo sudaužyta, su kamuoliuku gerklėje ir tuštuma sieloje. O vėliau pamačiau, kaip ji įkėlė tą pačią nuotrauką į socialinius tinklus su užrašu: „Su mylima anūke“. Šios moters veidmainystė tiesiog nepažino ribų! Žiūrėjau į ekraną, ir ašaras degino akis – nuo skausmo, nuo beviltiškumo.
Ilgai negalėjau atsigauti. Susitikdama su draugėmis, liejau joms savo išdaužytą širdį. Kai kurios tik sukreipė galvas ir sakė, kad normali močiutė taip nesielgia – tai tiesiog šventvagystė. Kitos bandė ją teisinti: gal kūdikis dar per mažas, o Aldona Didžiulytė jau ne jauna, gal tikrai bijo sužaloti tokią trapią mažylę. Tačiau net jų žodžiai negalėjo užgniaužti to pykčio šauksmo, kuris veržėsi iš mano krūtinės. Kur teisingumas, jei mano dukra, nekaltas vaikas, tampa šitos abejingumo įkaitė?
Išmintis, kurią ištraukiau: kartais meilė neateina iš kraujo ryšio, o iš to, kas mus daro žmonėmis.
