Man šešiasdešimt devyneri. Gyvenu senoje dviejų kambarių bute Vilniaus pakraštyje. Jau kelerius metus pabundu ir užmiegu su nerimu krūtinėje. Ne dėl vienatvės – ne, už plonos sienos snaudžia mano sūnus. Bet kiekvieną vakarą išsigąstu, kad jis vėl grįš girtas, rėks, reikalaus pinigų, kaltins mane visuose savo nelaimėse. Ir aš suprantu – jis teisus. Jis turi pilną teisę pykti. Nes visos šios nelaimės dalinai yra mano kaltė.
Mano sūnui Deividui keturiasdešimt penkeri. Per savo gyvenimą jis du kartus oficialiai vedė ir du kartus gyveno su moterimis. Nė vienos iš jų nepriėmiau. Aš – motina, kuri nuoširdžiai manė, kad žino, kas jam geriausia. Kas gali būti svarbiau už motinšką instinktą? Tikėjau, kad saugau jį nuo klaidų, nuo nesėkmingų santuokų, nuo kančių. Tik dabar matau, kad saugojau ne jį, o savo išdidumą.
Pirmoji jo žmona, Nijolė, buvo kaimo mergaitė. Susituokė dar studentais, naivių, įsimylėjusių. O aš iš karto nusprendžiau: ji jam nepora. Per paprasta, per lengvai pasiekiama. Neįsileidau jų į savo namus, ir jie glaudėsi bendrabutyje. Vis kišausi su patarimais, mėtydavau nuodingas pastabas. Galų gale jie išsiskyrė. Jis grįžo pas mane – sutriuškęs, nuslopintas. O aš jaučiausi nugalėtoja.
Praėjo keleri metai. Jo gyvenime pasirodė Rūta – šviesi, rami, gera mergina. Tikinti. Ji meldėsi, lankė bažnyčią, svajojo apie vainikavimą. O aš… Aš vėl nesugebėjau susilaikyti. Juokas, ironija, pajuokos. Atrodė, kad ji nori „ištraukti“ mano sūnų į savo tikėjimo pasaulį. Ir aš sugrioviau šiuos santykius.
Tada buvo Gintarė – mergina be tėvų. Tada mano sūnus mokėsi antrajame aukštajame ir buvo pakilimo viršūnėje. O ji – su našlaičio praeitimi. Aš buvau įsitikinusi, kad ji „prikibo“ prie jo dėl naudos. Vėl įslistau. Vėrčiau viską savo rankomis.
Kai supratau, kad laukti „idealios martos“ beprasmiška, nusprendžiau pati surasti tinkamą. Radau – merginą iš „geros“ šeimos, su pinigais, tvarka profesija. Net vestuvės pradėtos planuoti. Bet po mėnesio sūnus viską metė. Grįžo namo vidurdienį, tylėdamas numetė raktus ant stalo ir pasakė: „Aš nebenoriu gyventi taip, kaip tu man diktuoji.“
Nuo tos dienos prasidėjo jo žlugimas. Pirmiausia tiesiog sėdėjo namuose. Pradėjo gerti. Dabar geria kasdien. Kartais vienas, kartais su tokiomis pat bedarbių draugais. Pasigamina iš mano pensijos, kartais susidoroja, bet viską išleidžia alkoholiui. Butas – amžinas smarvės ir purvo kampas. Ir man gėda prieš kaimynus.
Žvelgiu į save veidrodyje ir klausiu: kur aš klydau? Kodėl aš, užauginusi sūnų viena, daviau jam ne paramą, o įžeidimą? Kodėl mano meilė virto griovimu?
Jo buvusios? Visos susitvarkė gyvenimą. Nijolė – ištekėjusi, du vaikai, savo namas ir darbas. Rūta dainuoja bažnyčios chore ir augina sūnų su vyru, kuris ją myli. Gintarė ruošiasi ištekėti, gyvena Kaune, šypsosi nuotraukose, kurias slapta man rodė sesuo.
O aš… Aš bijau garsų koridoriuje. Bijau, kad sūnus vėl ateis su pykčiu. Bijau net pajudėti naktį – staiga pabudins. Aš sena, serganti, vieniša moteris, kuri viską atidavė sūnui – o galų gale atėmė iš jo viską.
Jei galėčiau sugrąžinti laiką atgal… Nesikiščiau. Nespaustų. Tiesiog apkabinus jį ir pasakius: „Būk laimingas, sūnau, kaip žinai. Aš esu šalia.“ Bet dabar – per vėlu. Dabar tik prašau Dievo jėgų, kad išgyvenčiau likusius metus.
Tegul mano istorija tampa įspėjimu. Nelaužykite savo vaikams sparnų. Nestatykite už jų jų gyvenimų. Tiesiog mylėkite – ir paleiskite. Tik tada jie iš tiesų galės pakilti aukštyn.
