Grįžome į močiutės namą… o ten jau gyveno kita šeima.
Tai buvo viena iš tų rytų, kai pabundi su sunkiu jausmu krūtinėje ir nebesupranti – ar tai buvo sapnas, ar prisiminimas. Gulėjau lovoje drėgnoje naktinėje marškinėje, nors mūsų bute Kaune žiemą visada vėsu. Sapnavau močiutę. Savo mirtąją močiutę Mariją, su kuria praleidau gražiausias vaikystės atostogas kaimelyje prie Šiaulių. Ji sėdėjo ant suolėlio prie krosnies, kurios šiluma lyg skverbėsi iki kaulų, ir žvelgė į mane su tokiu liūdesiu, klausdama:
— Ko gi tu, anūkele, nebesužengi? Visai užmiršai?
Pabudau su kamuoliuku gerklėje. Kaltės jausmas tarsi sėdėjo ant pečių. Apsisukau į vyrą, gulintį šalia, ir tvirtai pasakiau:
— Jonai, šiandien važiuojame į kaimą. Pas močiutę. Į kapines.
Jis nustebo, žinoma – už lango pūtė smarkus pūgas, kelias tolimas. Bet nesipriešino. Greit susirinkome, įmetėme į mašiną termoses, sumuštinių, antklodę. Iki kaimo važiavom beveik keturias valandas – slidu, užsniegta, bet noras man buvo toks stiprus, kad niekas nesustabdytų.
Į kapinės ėjom pėsčiomis – takų nebuvo, tik gilios sniego drėbnės. Kai priėjom prie močiutės kapo, širdis suspaudė: nukritusios beržų šakelės gulėjo ant antkapio. Su Jonu beveik valandą valėm sniegą, šalinom šakas, tvarkėmės. Uždegiau žvakę, tyliai atsisveikinau… Staig galvoje užsidegė mintis:
— O gal užvažiuosim į namą? Pažiūrėsime, kaip jis ten. Juk močiutė jį mums užrašė.
Vyras sutiko. Nebuvom ten daugiau nei metus. Tikėjausi pamatyti apsnigtą kiemą, užšalusius langus ir tylos neregimybę namo sienose. Tačiau tai, ką pamačiau, priverstė sustingti: namelyje švietė langai, iš kamino kėlėsi dūmai, o prie laiptų buvo išvalyta takelė. Staigiai stabdžiau.
— Kas čia?.. — tyliai paklausė Jonas.
Pažvelgėm vienas į kitą, išlipom iš mašinos ir priėjom. Pabeldžiau. Po kelių sekundžių durys atsivėrė. Ant slenksčio stovėjo jauna moteris. Iš už jos nugaros žiūrėjo maždaug šešerių metų mergaitė.
— Labas! — pirmoji linksmai pasisveikino mažylė.
Mes su Jonu atsakėm be sąmonės. Moteris, sužinojusi, kas mes, apsidžiaugė ir skubiai ėmė atsiprašinėti, kviesdama į vidų.
Namuose buvo karšta, lyg sapne. Net oras kvepėjo malkomis, kaip vaikystėje. Susėdom prie stalo, Natalija – taip vadinosi šeimininkė – atnešė arbatos, sausainių ir pradėjo pasakojimą. Prieš metus jos vyras žuvo avarijoje. Butas, kuriam taip ilgai taupė ir ką tik išmokėjo paskutinę įmoką, liko jai, tačiau mokėti komunalinius ir išgyventi vienai su vaiku tapo neįmanoma. Nusprendė persikelti į kaimą pas teta. Tik kaip paaiškėjo, teta jau gyveno su vyru ir negalėjo priimti Natalijos su dukrele. Patarė ieškoti tuščiausio namo.
— Čia jų, — tarė Natalija, — nemažai. Teta pasakė apie jūsų: jaukus, tvirtas, o jūs, sakė, geri žmonės. Gal galėsit susitarti.
Ji išnuomavo savo butą ir apsigyveno čia. Metus gyveno, rūpinosi namu, prižiūrėjo daržą. Kalbėjo taip švelniai ir droviai, kad nežinojau – pykti ar užjausti.
Pažvelgiau į Joną. Jis tyliai gėrė arbatą, bet iš jo žvilgsnio supratau – galvoja taip pat.
— Natalija, — pasakiau, — nėra čia ko išspręsti. Gyvenkite. Tik jei kada nors atvažiuosime – priimsite nakvynei?
Natalija išplėtė akis, paskui apsidžiaugė ir vos apsilaikė nuo ašarų:
— Žinoma, žinoma! Visko prižiūrėsime. Atvažiuokite bet kada!
Mergaitė, tai išgirdusi, nusišypsojo ir paklausė:
— O kada jūs pas mus atvažiuosite?
Atsisėdau priešais ją, pažvelgiau į skaisčias vaikiškas akis ir atsakiau:
— O tu mus kada pakviesi?
Ji susimąstė, paskui staiga linksmai sušuko:
— O ateikite, kai vasara bus!
— Sutarta, — nusišypsojo Jonas.
Kai išvažiavome, širdis buvo lengva kaip plunksna. Jaučiau, kad močiutė mus mato. Kad ji supranta. Kad ne veltui atvažiavau. Ir tą naktį ji vėl man prisapnavo – ėjom su ja miško takeliu, ji laikė mane už rankos ir kažką švelniai pasakojo, bet pabudusi neprisiminiau nė žodžio. Tik jos šypsena – tokia šilta, kaip anksčiau. Tikriausiai ji buvo patenkinta. Ir už tai, kad atėjau pas ją, ir už tai, kad įleidau į savo namą Nataliją su mažąja Kotryna.
Nuo tada tikiu sapnais.
