Grįžome į močiutės namą… o jame jau gyveno kita šeima
Tai buvo vienas tų rytų, kai atsikeli su sunkumu krūtinėje ir nesupranti – ar buvo sapnas, ar prisiminimas. Gulėjau lovoje su prakaitu sudrėkusia naktine marškinėliais, nors mūsų bute Kaune žiemą visada vėsu. Sapnavau močiutę. Mano mieląją močiutę Mariją, su kuria praleidau gražiausias vaikystės atostogas kaimelyje prie Rokiškio. Ji sėdėjo ant suolio prie pečiaus, kurio šiluma driekėsi iki kaulų, žiūrėjo į mane su kažkokia liūdesio užuomina ir klausė:
– Kodėl tu, anūkėle, tiek ilgai neužsuka? Visai pamiršai?
Atsikėliau su kamščiu gerklėje. Kaltės jausmas lyg užsikabino ant peties. Pasukau į šalį, kur gulėjo mano vyras, ir tvirtai pasakiau:
– Jurgai, šiandien važiuojam į kaimą. Pas močiutę. Į kapines.
Jis, žinoma, nustebo – už lango smarkiai snigo, kelias ne trumpas. Bet ginčytis nepradėjo. Greitai susirinkom, įmetėm į mašiną termoses, pora sumuštinių, antklodę. Iki kaimo važiavom beveik keturias valandas – slidu, užsniegta, bet mano noras buvo toks stiprus, kad sustabdyti būtų neįmanoma.
Į kapinės ėjom pėsčiomis – takų nebuvo, tik gilios sniego drėbnos. Priėjus prie močiutės kapo, širdis suspaudė: nuvirtęs beržas gulėjo tiesiai ant antkapio. Su Jurgu valandą krapštėmės su sniegu, šalino šakas, tvarkėmės. Uždegiau žvakę, atsisveikinau mintyse… Staiga galvoje užsidegė mintis:
– Gal užsukime prie namo? Pažiūrėsime, kaip ten. Juk močiutė jį mums užrašė.
Vyras sutiko. Nebuvome ten virš metų. Tikėjausi pamatyti apsnigusią sodybą, sušalusius langus ir tylą už sienų. Bet tai, ką pamatėme, mus parbloškė: name švietė šviesa, iš kaminų kėlėsi dūmai, prie laiptų buvo nukasėta takas. Staigiai stabdžiau.
– Kas ten?.. – tyliai paklausė Jurgis.
Pažiūrėjom vienas į kitą, išlipom iš mašinos ir priėjom. Pabeldžiau. Po keliolikos sekundžių atsivėrė durys. Ant slenksčio stovėjo jauna moteris. O už jos nugaros žiūrėjo maža mergaitė, gal šešerių metų.
– Labas! – pirmoji, žvarbiai tarė mažylė.
Mes su Jurgu automatiškai atsakėm. Moteris, sužinojusi, kas mes, pabalo ir skubiai pradėjo atsiprašinėti, kviesdama mus į vidų.
Name buvo karšta, gerai įkurta – lygiai kaip sapne. Net oras kvapavo malkomis, kaip vaikystėje. Susėdom prie stalo, Natalija – taip prisistatė šeimininkė – patiesė arbatos, atnešė sausainių ir pradėjo pasakojimą. Prieš metus jos vyras žuvo autoavarijoje. Butas, kurį jie taip ilgai taupė ir ką tik atsimokėjo, liko jos rankose, tačiau išlaikyti jį su viena dukterimi tapo nebeįmanoma. Nusprendė kraustytis į kaimą pas tetą. Tik štai ta, pasirodo, jau gyveno su vyru ir priimti Nataliją su dukrele negalėjo. Pasiūlė ieškoti tuščiavagio namo.
– Čia jų, – tarė Natalija, – nemažai. Tetukė ir pasakė apie jūsų: jaukus, tvirtas, o jūs, sakė, geri žmonės. Gal vėliau susitarsit.
Ji išnuomavo savo butą ir apsigyveno čia. Metus gyveno, rūpinosi namu, prižiūrėjo daržą. Kalbėjo visa tai tokia drovia šiluma, kad nežinojau – pykti ar užjausti.
Pažiūrėjau į Jurgį. Jis tyliai gėrė arbatą, bet iš žvilgsnio supratau – galvoja tą patį, kas ir aš.
– Natalija, – pasakiau, – kam čia spręsti. Gyvenkite. Tik jei kada atvažiuosime – priimsit mus apnakvoti?
Natalija išplėtė akis, t…tada mergaitė, vardu Gabija, staiga sušuko: “O ar galėsime kartu kepinti pyragėlius, kai atvažiuosite?”
