„O ką tu čia vidury nakties veiki? Kam vaikus kelioji?“ – paklausė jis. „Mes išvykstame nuo tavęs.“
Tą naktį Marius grįžo namo šiek tiek anksčiau nei įprasta – laikrodžio rodyklės ką tik pasiekė pusę pirmos. Jis jau planavo ramiai persirengti ir eiti miegoti, kai staiga pamatė žmoną, skubiai užsikenčiančią striukę ant apsnūdusios mažiausios dukrelės. Šalia stovėjo sūnus, niūrus, nepatenkintas. Marius nesuprato, kas vyksta.
„Sustok! Kur tu taip anksti leksti? Kam vaikus budini?“ – su pyktu užburkė jis, jau susierzinojęs.
„Mes išvykstame. Aš nebegaliu taip gyventi“, – ramiai atsakė Gabija, žvelgdama vyrui į akis. Kažkada, ne taip seniai, ji žiūrėjo į tas akis su pagarba. O dabar – tik pyktis, panieka ir šaltis.
„Tai varyk!“ – suriko Marius, visiškai nepaisydamas to, kaip jo klyksmas išgąsdino vaikus. „Kam tokia su priekabomis reikalinga? Kvailė!“
„Pažiūrėsime“, – atsakė Gabija ir, neatsigręžusi, išėjo pro duris.
Pirmieji santuokos metai atrodė kaip iš pasakos. Marius nešiojo ją ant rankų, buvo dėmesingas, rūpestingas, gražus, savimi pasitikintis. Visos draugės pavydėjo. Tik mama tyliai sušnibždėjo: „O, dar prisikrausit su šituo gražuoliu.“ Bet Gabija mosavo ranka, tikra – su ja bus kitaip, juk jie myli vienas kitą.
Kai gimė sūnus, namuose prasidėjo barniai. Atsirado nepasakytų dalykų, įsišaknijo pyktis. Vėliau Gabija sužinojo – vyras turi meilužę. Pasaulis suvirto, bet ji liko. Dėl vaiko, dėl šeimos fasado. Po to – antroji nėštumas, dukrelė. O paskui – dažnos Mariaus kelionės, beprasmiai paaiškinimai, atstūmimas. Gabija viską suprato, bet tylėjo. Ne todėl, kad buvo aklą, o todėl, kad bijojo. Kaip išeiti? Kur eiti su dviem vaikais? Kaip gyventi?
Ji jausdavo svetimą kvepėjimą jo drabužiuose, girdėdavo svetimus vardus, net kartą jis ją pavadino „Dovile“. Bet nieko nesakė. Gyveno kaip robotas. Rytas, vaikai, darbas. Ji įsidarbino kasininke prekybos centre. Maža alga, mažas butas, jokios pagalbos. Bet ir tai tempė – nes reikėjo.
Vieną vakarą kažkas mandagiai padėjo gėlių puokštę ant jos kasos.
„Jums. Tiesiog… labai norėjau, kad nusišypsotumėte“, – droviai tarė pirkėjas. Tomas, dažnai lankąsis klientas, kuris visada įsigydavo tuos pačius produktus – duoną, dešreles, kavą.
„Toma. Jūs baigiate pamainą? Gal galėčiau jus palydėti?“
Ji atsisakė. Po to – dar kartą. Po to – vėl. Gabija netikėjo, kad kam nors gali rūpėti moteris su dviem vaikais. Jos paties vyras jų pamiršo, nei karto nepaskambino per metus. O šis svetimas – klausinėjo, domėjosi, rūpinosi.
Vieną dieną ji nebekentė:
„Aš turiu du vaikus!“
„Nuostabu“, – nusišypsojo jis. „Tai šį savaitgalį planuojam zoologijos sodą.“
Ji sutriko. O jis išmokė jos sūnų žaisti šaškes, dukrą – slidinėti. Bėgo į vaistinę naktį, jei kas sirgdavo. Gabija bandė jį atstumti, bet jis tik nusišypsojo:
„Mani, kad aš leisčiau prarasti tokią moterį? Tu ištekėsi už manęs?“
Praėjo penkeri metai. Gabija ištekėjusi už Tomo. Jie turi keturis vaikus – du bendrus ir du iš pirmos santuokos. Visi kaimynai kalba, kaip jie panašūs į Tomą.
„Jie tikrai tampa panašūs į tave“, – šnabžda ji jam naktimis.
„Ir kaip kitaip? Aš juos myliu. Jie – dalis tavęs. Tai reiškia, dalis manęs.“
