Vakar vakare Tomas grįžo namo šiek tiek anksčiau nei įprasta – laikrodžio rodyklės tik ką pasisuko po pusnakčio. Jis jau ruošėsi ramiai persirengti ir eiti miegoti, kai staiga pamatė žmoną, skubiai užsivelkantį striukę ant jų miegančios mažiausios dukrelės. Šalia stovėjo sūnus, niūrus, su nesivaldomu nepasitenkinimu veide. Tomas nesuprato, kas vyksta.
– Stok. Kur tu eini šiuo metu? Kam budini vaikus? – jis pašėtojo, jau susierzinojęs.
– Mes išvykstame. Aš nebegaliu taip gyventi, – ramiai atsakė Gabija, pažiūrėjusi vyrui į akis. Kažkada, ne taip seniai, ji žiūrėjo į tas akis su pagarba. Dabar – tik su pykčiu, panieka ir šaltumu.
– Tai varyk! – rėkė Tomas, visiškai nekreipdamas dėmesio į tai, kaip jo riksmas išgąsdino vaikus. – Kam tokia su priekabom reikalinga? Kvailė!
– Pažiūrėsim, – atsiliepė Gabija ir, neatsigręžusi, išėjo pro duris.
Pirmieji santuokos metai atrodė kaip pasaka. Tomas nešiojo ją ant rankų, buvo dėmesingas, rūpestingas, gražus, savimi pasitikintis. Visos draugės pavydėjo. Tik motina tyliai šnibždėjo: „Oi, nukentėsi su šituo gražuoliu.“ Bet Gabija tik mostelėjo ranka, tikra – su ja bus kitaip, juk jie myli vienas kitą.
Kai gimė sūnus, namuose prasidėjo ginčai. Atsirado nepasakytų žodžių, įsičiuopė įtampa. Po to Gabija sužinojo – vyras turi meilužę. Pasaulis suiro, bet ji liko. Dėl vaiko, dėl šeimos vaizdo. Vėliau – antrasis nėštumas, dukrelė. O po to – dažni Tomaso komandiruotės, beprasmiai paaiškinimai, atstumas. Gabija viską suprato, bet tylėjo. Ne dėl to, kad buvo akla, bet dėl to, kad bijojo. Kaip išeiti? Kur eiti su dviem vaikais? Kaip gyventi?
Ji jaudimo svetimą kvepavimą ant jo drabužių, girdėjo svetimus vardus, net kartą jis ją pavadino „Monika“. Bet nieko nesakė. Gyveno kaip robotas. Rytas, vaikai, darbas. Ji įsidarbino kasininke prekybos centre. Nedidelė alga, mažas butas, jokios pagalbos. Bet ir tai ji tvėrė – nes reikėjo.
Vieną vakarą kažkas ant jos kasos padėjo puokštę.
– Jums. Tiesiog… labai norėjau, kad nusišypsotumėt, – droviai pasakė pirkėjas. Rokas, nuolatinis lankytojas, kuris visada pirko tuos pačius produktus – duoną, dešreles, kavą.
– Rokai. Jūs baigiate darbą? Gal galėčiau palydėti?
Ji atsisakė. Po to – dar kartą. Vėliau – dar. Gabija netikėjo, kad kam nors gali rūpėti moteris su dviem vaikais. Jos paties vyras jų pamiršo, nepaskambino nė karto per metus. O šitas svetimas – klausinėjo, domėjosi, rūpinosi.
Vieną dieną ji daugiau neištvėrė:
– Aš turiu du vaikus!
– Puiku, – nusišypsojo jis. – Tada šį savaitgalį planuojam zoologijos sodą.
Ji sutriko. O jis išmokė jos sūnų žaisti šaškyse, dukrą – slidinėti. Bėgo į vaistinę naktį, jei kas nors susirgdavo. Gabija bandė jį atstumti, bet jis tik nusišypsojo:
– Manai, leisiu praleisti tokią moterį? Išeisi už manęs?
Praėjo penkeri metai. Gabija ištekėjusi už Roko. Jie turi keturis vaikus – du bendrus ir du iš pirmos santuokos. Ir visi kaimynai kalba, kaip jie panašūs į Roką.
– Jie ir tikrai tampa panašūs į tave, – šnabžda ji jam naktimis.
– O kaip kitaip? Aš juos myliu. Jie – dalis tavęs. Vadinasi, dalis manęs.
