Aš nemylu savo anūko. Kaip išmokti pajusti šilumą?
Esu Birutė Kazlauskienė, man šešiasdešimt dveji metai, ir noriu pasidalinti tuo, kas, man rodėjosi, negali būti iš principo. Tuo, kas iki šiol neduoda man ramybės. Tuo, ką slepiu savyje, bijodama smerktų, išgąsdinto dukters atstūmimo ir… gėdos už save pačią.
Mano vienintelė dukra Lina jau šešerius metus gyvena Airijoje. Išvyko mokytis, o netrukus sutiko savo būsimą vyrą – airį, su kuriuo netrukus susituokė. Deja, negalėjau atvykti į vestuves – ir sveikata trukdė, ir viza buvo problema, o tiesą sakant, pinigų irgi neužteko. Ilgai laukiau susitikimo, bet net kai Linai gimė sūnus, mano anūkas, iškart atvykti nepavyko – dokumentai, karantinai, taisyklių šimtai…
Anūką, Adomą (šeimoje jį vadina Adomu), pirmą kartą pamatiau tik po dvejų metų nuo jo gimimo. Įsivaizduokite: pirmasis anūkas, ilgai lauktas, mažasis kraujas! Kiek kartų svajojau apie šį susitikimą – kaip jį prisispausiu prie širdies, kaip džiaugsmo tešlos tekės per veidą, kaip jis smalsiai tylinės mano plaukus, o aš juoksiuosi ir glostysiu jo mažą galvutę…
Tačiau realybė pasirodė visai kita. Nuo momento, kai pirmą kartą apkabinau anūką, jaučiau tik sumontavimą. Šaltį. Tuštumą. Jis ėmėsi mano rankų, lyg svetimos tetos, bet mano širdyje neišdygo nei šiluma, nei švelnumas, nei meilė, apie kurią tiek daug rašoma. Stengiausi iš visų jėgų – šypsausi, žaidžiu, kepu pyragėlius. Bet tai buvo mechaniška, be nuoširdumo, be vidinio atsako. Jaučiausi, lyg vaidinu svetimą vaidmenį svetimoje dramoje.
“Tai praeis”, – raminau save. “Juk jis dar mažas, tereikia daugiau laiko, daugiau bendravimo.” Tačiau dienos ėjo, o niekas nesikeitė. Likau tokia pati šalta ir sumišusi. Kartais pagavau save baisioje mintyje: jei tai būtų kaimynės vaikas, elgčiausi lygiai taip pat. Argi esu tokia beširdė? Kas blogai su manimi? Mydauga dukra su šeima grįžo į Airiją, ir aš pajutau… palengvėjimą. Ir tada – siaubingą kaltę. Kaip taip? Juk tai mano anūkas! Mano dukros meilės vaisius. Ar turiu teisę taip jausti? Aš svajojau tapti močiute, mezgau batelius dar prieš jį gimstant, mačiau save, kaip jį lepinsiu, skaitysiu pasakas, vesiu už rankos į parką…
O dabar nežinau, kaip gyventi su šia tuštuma. Nesidrįstu pasakoti apie tai Linai – ji suprastų klaidingai. Jai tai būtų išdavystė. Be to, kaip ištarti tokius žodžius? Kad nemylu jos sūnaus, savo anūko? Tiesiog nejaučiu ryšio. Tarsi būtume iš skirtingų pasaulLengva buvo tiktai sapnuose, o pabudus – vėl atsiveria ta pati bejėgiška tyla.
